星期天市场，一个属于这个城市的自由市场。这种市场一般设在城市周边或者郊区，甚至乡村地带。它与乡村集市或庙会并不相同，它是属于一座城市的。我没有在哪个乡村集市上见到过那么多的古玩摊点。虽然以赝品居多，但古玩摊点还是提升了星期天市场的格调与档次。当然，不光是古玩摊点，它所售卖商品的种类众多，有相当大的比例是花鸟虫鱼之类的休闲物品。如果加以分类，它可以分成好多类型的市场：花市、狗市、书市、古玩市、衣帽市……乡村集市是无法这样被明确分类的，也不会有如此众多种类的商品。星期天市场就像一个大杂烩。

  与乡村集市或庙会的不同之处还在于，星期天市场遵守着一种奇怪的时间逻辑：它只在周六和周日存在，而且都是在这两天的上午。一到下午，几乎所有的摊点都消失得无影无踪。就像一场台风过境一般，热闹与繁华在几十分钟之内迅速蒸发，遗留下的是黄土和垃圾。这个市场为什么不在周末之外的其他日子开市很容易理解，但它为什么不能延迟到下午？我无法给出准确的答案。

  这个时间逻辑是与乡村集市相悖的。我所见过的乡村集市，一般都要持续一整天，很多集市在黄昏时分会达到人气上的高潮。因为一天即将结束，有些商贩在黄昏时会将商品打折处理，这使很多村民果断出手，掀起当天购物的最后一个高潮。这是我小时候经历过的乡村集市景观。

  事实上，乡村集市在某种意义上不仅仅是一种经济活动，与乡村信仰有关的就成了庙会，有些甚至会牵涉到乡村伦理，或与乡村物资匮乏的历史有关。因为乡村集市一年只有一次或很少的几次，在我的记忆里，许多乡村集市都成为了独属于当地村庄的节日。这个节日的意义如此重要，以致于不可能只持续半天。而一座城市的星期天市场会很干脆地将下午取消，所有的商贩在午后就全部撤走了。

  星期六上午撤走之后，星期天上午他们会卷土重来。这两个上午相加，基本上等于经营了一天的生意。那么，为什么那些商贩不把市场集中在一天的时间里呢？这样还能减少来回路途的奔波。但这种情况在星期天市场并未出现过。之所以有现在的时间逻辑，恰恰因为它是属于城市的一个自由市场。由于它所面对的人群主要是城市人，还因为它的经营时间在周末，所以只占用了城市人一上午的时间。如果说周末的上午可以用来购物的话，那么，周末的下午和晚上是城市人的主要休闲时间了。因为城市里有丰富的休闲活动场所，人们有更多的休闲活动项目，也许星期天市场因此才自动回避了下午和晚上的时间。既然属于城市，星期天市场就要遵循城市的作息制度。

  虽然能够将星期天市场定性为属于城市的自由市场，但我并不能保证它们属于每个城市。因为我并未在其他城市见到过这类的市场，百度百科里也没有收录“星期天市场”这个名词。但它们应该不仅仅属于这个城市。它是标准的自由市场，在有些城市被称为跳蚤市场，有些地方也许城市管理很严格，所以就将星期天市场放到了一些规范的市场中，比如古玩城。我见过一些城市大型的古玩城，在周末会迎来购物的高峰。而在这样大型的古玩城里，往往不只是售卖古玩。古旧书店、花卉市场、工艺品商店也夹杂其中，形成了一个休闲文化市场。它们与星期天市场有相似之处，但又不完全相同。这里的星期天市场更加自由，像是城市休闲市场和乡村集市的混合体。虽然城市也有花卉市场和古玩城，但星期天市场仍然周周繁荣。

  虽然地点曾经发生变动，但星期天市场还是有许多特征没有变化。星期天市场比其他市场更加自由，它不需要店铺，甚至不需要任何建筑，只要一片空地即可。星期天市场多是群众自发形成的，并不依赖于城市管理部门的倡导。相关部门对它的管理也要比一般部门宽松很多。我以前也曾经在这个市场里练过摊，只需要缴两元钱的卫生费即可经营。一般情况下，商贩们也不会把这里搞得太脏。那些摊位并不是管理部门给商贩画定，而需要小商贩们自己去“占领”。一般固定的商贩都会有自己固定的摊位，新来的商贩大都可以找到一些随机的摊位。政府部门对这里贩卖的商品种类不会有太多约束，我在这个市场里曾见过各种稀奇古怪的商品。除了前面提到的，还有鱼市、鸟市、石市等。这个自由市场就像是休闲文化和自由贸易的嘉年华，同时也是各种假冒伪劣商品的集散地。城市的两面性在这里体现得淋漓尽致，也最为极端。

  记得在曾经的两年时间里，星期天市场都是我周末主要的休闲活动场所之一。更多的时候，我去那里不是为了购物，而是为了休闲。我在市场里买过许多物美价廉的商品，更买过许多假冒伪劣产品。但这些都不重要，重要的是，它丰富了我的城市休闲生活。就像我曾经在那里摆摊卖过很长一段时间的书一样，我并不是要从中挣多少钱，而是要体会另一种生活方式。正是在这个市场里，我看到了自己日常工作中所没有的奇妙事物，享受到了一种彻底的放松和自由。市场里售卖的许多商品都曾把我引入到一个完全不同的世界。我在这里变成了事物的阶段性迷恋者。每一次迷恋就像是一段恋情，投入得很深，但最终没有结局。就像我曾经买下了自己也数不清的花朵，最后仍然存活的几乎没有。但它们给我的生活增添了许多色彩与芳香。也像我养锦鲤的过程一样，我从对它们的关爱中悟到了生活需要关爱，爱情也需要关爱。那是我初到这个城市，且诸事不顺的几年，我正好租住在离这个市场不远的地方。这个市场以最低的成本缓解了我的经济压力，给我提供了另一种生活的可能，并将我置入其中。

  虽然存在许多问题，但这个自由市场还是以乡村式的散漫，医治着这个城市的忙碌，以放纵式的自由，医治着城市的刻板，以难以想象的廉价，医治着城市的奢靡。在很多时候，它是作为城市的反面形象出现的，因为它有一部分气质属于乡村。但在乡村集市的外表下，它的大部分内容仍然属于这个城市。就像现代社会下的乡村与城市的模糊界限一样，它同样是一个混搭品，但城市仍然是主色调。无论如何，星期天市场的美好与阴暗，都是这个城市所赐。