□王新四

  曾经无数次过黄河，无论是公路还是铁路；春夏还是秋冬；无论是在黄河的上游，还是中游、下游，都没有留下特别的印象。唯有那一年仲秋时节过黄河的情景，时时萦绕在我的心间。

  那是2003年9月。我和J兄跟随1位领导去河北省石家庄市开会，之后，还要去陕西省延安市参加另一个会议，司机是小P。为了赶时间，石家庄会议结束的当天，我们还是连夜赶到了山西省太原市。

  太原市到延安市有500多公里的路程，个别路段当时尽管还没有高速，但是据了解307国道路况较好，有五六个小时就可以到了。方案确定后，我们连夜分别告诉了延安方面负责会务的同志和“家里”——多年来我们有个习惯，只要出差在外，就把机关称为“家里”。

  谁知我们刚要睡下，忽然听得外面有人说话，声音好熟悉。原来是本市的老L几个朋友要去大同市办事，也来这个收费不高的饭店住宿。我们约定第二天早起，6点吃饭，30分钟后“南征北战”，分别行动。

  第二天不到5点我就起床了。老L过来牢骚满腹地说，昨晚有一只蚊子在他的房间里，又叫又咬的，任他怎么赶都赶不走，折腾得他几乎一夜没睡。

  我就调侃道：既然那蚊子待在屋里坚决不愿出去，那你就该自己出去睡在外面，把那蚊子关屋里看它还能咬你不？

  6点半，天有点阴沉沉的，我们准时从驻地出发。老L他们向北，我们则离开太原市，上了307国道，一路向西南而来。途经清徐县、交城县，快到刘胡兰的家乡文水县时，天空飘起了雨丝，一路上秋雨时大时小，断断续续。

  进入柳林县，那雨还在淅淅沥沥地下着。令人意想不到的是，我们好不容易赶到薛前村，准备过黄河桥时，这座桥却正在整修，不能通行。透过朦朦胧胧的雨雾，可以看到湍急的黄河水翻卷着浪花，一波接一波地从北方轰然而来，呼啸着向南飞奔而去。黄河西岸边与河水紧挨着的大树和青草，在雨雾和水雾之中，变得影影绰绰，若隐若现。

  附近只有这一座桥连接着山西省和陕西省，此时却难以通行，而我们又必须今天赶到延安，参加晚上的预备会议。正一筹莫展时，看到路上有车沿着黄河岸边蜿蜒曲折的小路，继续向北边行走。我就拦住一辆小车，询问原因。风雨中，司机师傅摇下车窗玻璃，大声告诉我：想过黄河跟我走，再向北边走几公里，有渡船。

  于是，我们就跟着他慢慢向北边走去。连日的阴雨，使得黄河东岸的土路泥泞不堪，我们摇摇晃晃地走了几十分钟，终于走进黄河滩。

  这一片河滩上已经聚集了许许多多的大小车辆，有汽车，有拖拉机，还有推自行车的。熙熙攘攘，像赶集似的，好不热闹。我看了一下表：9点半。山西省境内这240公里，我们用了整整3个小时。

  雨，一直不停地下，脚下的这片地方已经被人和车踩压成了泥浆。已经等了快1个小时，我们的车还是一步都没有挪动。

  我跑到黄河水边去看，那儿有两只船在摆渡。人多、车多、渡船少，只要渡船一靠岸，人们就抢着、争着往前挤，越挤越耽误事。虽然这儿的水面只有几十米宽，但是由于水深流急，渡船只能慢慢往前移动。而黄河东岸这片河滩上的车和人，却在不停地增加着。

  刚从人堆里挤了出来，忽然听到手机响。原来是“家里”打来的电话，问我们到什么地方了。刚才延安方面说，给我们打了几次电话没有通，就给机关打电话，看我们几点能到。

  我看了手机，果然有几个未接来电。那是因为刚才在水边看渡船时，噪声太大了——风声雨声河水声，声声清脆；车声船声人喊声，声声响亮。置身此中，怎能听到电话铃声？已经快13点了，我们究竟何时才能渡过这几十米宽、波翻浪滚的黄河，只有天知道！

  我和J兄打着雨伞，深一脚浅一脚地沿着黄河岸边的小路，去河堤上寻找吃的。在一家小饭馆里，顺便向店老板打听怎样才能过黄河。老板见我们有急事要赶路，就告诉我们说，往下游再走一段路，还有个渡船，可以去看看。

  我们两人提着装有面条的塑料袋，赶忙跑回到车里。4个人一面吃着饭，一面议论着：与其在这里等，倒不如去下游撞撞运气，说不定可以早点渡过黄河呢。

  说走就走。我们的小车从车海里钻出来，调转车头，顺着来时的泥泞土路，慢慢地向黄河下游走去。我和J兄则透过满是雨痕的车窗玻璃，睁大眼睛仔细寻觅着漫漫黄河滩里的那艘渡船。

  突然看到河滩上有人在向我们招手。我们的车子刚停下来，就有一个大汉跑过来，问是否想过黄河。在得到肯定的答复后，他就高高兴兴地指引着我们从一个不太显眼的小土坡，下到了河滩上。

  这里也是一个渡口，规模不如刚才那个大，但渡船却比那儿的高。讲好了过河价钱后，七八个船工开始忙碌起来。他们先在河滩上铺上两行木板，木板之间的距离参照我们车子的轮距，然后指挥着小P小心翼翼地沿着木板把车开上了船。之后，我们三人也登上了这艘铁木结合制成的船。

  一切准备妥当。随着船工们的响亮吆喝声，烟雨笼罩中的船慢慢离岸了。

  雨，还在不停地下。雨点打在船篷上，嘭嘭作响。船工们站立在船板上，有的穿着土色的雨衣，有的头上顶着塑料布，还有的则干脆光着脊梁，任凭雨水浇在身上。他们全神贯注，眼睛紧盯着水面，相互之间不停地提醒着什么。船在颠簸中缓慢行进着，有时，它会突然颤抖一下，令人大吃一惊。雨淋中的黄河水面上，稍有平静一点的地方，就会被雨点给打碎。雨点打在浪花上，溅起更大的浪花，有的飞到了我们的脸上、身上。分不清是雨还是黄河水的作用，眼前一阵模糊一阵清亮。摇摇晃晃中，黄河西岸的绿树、青草，逐渐变得清晰起来，快到陕西绥德了。

  岸边水浅了，船难以继续前行。船工们把船停稳了，固定好，又把那些长长的木板搭着船帮，分成两行，依次铺到河对岸的沙滩上。

  高个子的船工好像是他们的头儿，他和几个船工议论了几句后，就要求我们脱下鞋，挽起裤腿儿，小心地踩着木板走下去。并提醒我们，木板和沙滩连接的地方，是稀沙滩，特别软，脚站稳后不要晃动，以免陷进去。他又反复叮嘱司机小P，在汽车快要离开木板时，一定要加大油门，顺着河滩朝黄河大堤处跑，千万不敢停。否则，汽车轮子陷进稀沙滩里，没有几十个人来帮忙，就别想出去。

  领导和我们一样，按照要求准备好，正要走，被大个子拦住了。他说稀沙滩太难走，要把领导给背过去。领导平时就没有一点官架子，特别是这几天来，我们闲暇时在一起侃大山，回忆起各自儿时的奇闻趣事，竟有那么多的不谋而合与惊人的相似之处，感情上自然又近了许多。此时，他毫不犹豫地拒绝了大个子的提议。

  大个子显然误会了，连忙说：刚才过河前已讲好价钱了，我背你不再另收钱。

  除了司机小P和大个子外，我们三人和那几名船工，全部按照大个子的要求，从两行木板外侧的尽头处开始，站成两排，准备着汽车万一意外熄火，就推着它走，无论如何不能让它停在稀沙滩里。

  司机小P聚精会神地驾驶着汽车，在大个子不停的吆喝声中，颤颤悠悠蜗牛似的从轮船上爬了下来。快到稀沙滩时，只听“轰”的一声油门响，那汽车像是离弦之箭，直向几百米外的黄河大堤射去，之后，稳稳地停在了安全的地方。

  终于渡过黄河了。此时，我们才注意到，绥德这边的雨已经停了。但是路面还比较泥泞，尤其是通往黄河大堤上的那个陡坡，简直就是泥河。我们请那几位船工帮忙，他们二话不说，上来和我们一起把汽车推上了大堤。

  在黄河大堤不远处的地方有一口水井。我们简单清洗后，按照过黄河前讲好的价格，我把钱给了大个子，又问刚才帮忙推汽车还需要再加多少钱。大个子爽朗一笑，摆摆手说：这300元啥都有了，足够了。

  9月的陕北，秋高气爽。黄土高坡上的沥青路，顺坡而修，依沟而建，虽不笔直平坦，但是路面极干净。小车走在上面，感觉特别平稳，空旷的大地静悄悄的，只有汽车轮子与路面摩擦而发出的丝丝声。从汽车里放眼望去，整个世界就像清水刚刚洗过一样，是那样洁净无尘充满诗情画意。雨后的天空是银灰色的，天空下面，是漫山遍野无边无际的枣树。走近了，才能看出层层梯田里，每一棵枣树上都挂满了密密麻麻白白胖胖的大枣，令人馋涎欲滴。摇下车窗玻璃，呼吸一口陕北秋雨后的空气，湿漉漉的夹着悠悠的枣香，真是心旷神怡，五脏六腑舒坦极了。

  转过一道弯儿，看到一个牧羊老人和几十只雪白的羊，在沥青路边优哉游哉。牧羊老人身材高大，精神矍铄，黄土地般颜色的脸上，一双大眼炯炯有神。在给我们指路时，声音洪亮，底气十足。我忽然想起了那段陕北的顺口溜“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。”此时此刻，我们脚下的土地就是绥德啊。

  按照牧羊老人的指点，沿着蜿蜒的沥青路，我们向着延安驰去。我拨通了延安方面的电话：我们已经安全渡过了黄河，今天晚上的预备会议，我们能够准时参加。