□曹 洁

  凌晨，卧室一片明朗。近窗，才看见一轮硕大的圆月正泊在中天。青蓝色的天幕，正是一汪海，安静地睡了，海的心，便是这泊着的月。心倏地暖了。依照农历，定是十五以后了，只有这个时候，才会在凌晨看到如此圆润的满月。查了一下，果真是农历十七。农历，什么时候开始，我们计数着几月几号，计数着星期几，把这古老的农历远忘了？只有到了元宵、端午、中秋这些重要节令，尤其是过大年，才早早地预算着，为那一天做着细心的准备。

  想到郭文斌的小说《农历》，以及他提出的“安详”理念。他认为“农历”是中华民族的根基，而“农历”中的节日，无疑是中华民族的脊椎，也是中华民族的生命力所在。“有母亲在的地方就是故乡，有年在的地方就是老家。这个母亲，既是生我养我的母亲，也是“大年”，也是“农历”。他说：“四种飓风把现代人带离家园。一是泛滥的欲望，二是泛滥的物质，三是泛滥的传媒，四是泛滥的速度。”而“安详”是生命的本质。这种来自生命本身的快乐，只有向内求才能得到；而来自欲望满足的快乐、来自服务的快乐、来自外在的快乐，都不是真的快乐。

  其实，真幸福就在此时此地，就在一呼一吸、一言一行、一餐一饮中。可惜我们的心正缺失着这样的“安详”，大家都匆忙地奔跑着，直奔向终点，甚至不想着偶尔停下来，看看月，听听风，走走山水。此刻，面对晴天皓月，无语，我甚至觉得无法以苍白的言语来叙说。静立窗前，望月，那一轮泊在青天碧海的月，也看着我。人与月，本是贴近的伴儿，可是我们早已走失了心灵的伴侣，而不自觉。

  又看到远处的那片树林，朗月的清光里，疏朗地衬在天幕上，以青天为背景，站成坚守的模样。每个暗夜里，就是这些树，靠月亮最近吧？那是大地的灵魂吗？是大地与青天的对语吗？是人类看守心灵月亮的树吗？爱了这月，想到客厅落地窗前的大空间去看月，谁想，眼前只有突兀的高楼，像刀、像箭、像刺，天空被切割成一块块的，月被隐在高楼大厦背后。

  我们本有广阔无际的大地，来呼应广阔无际的天空，但总是贪婪地占取着地，占取着天，占取着空气。最终，把自己逼仄到一隅，只剩了一点可容身的空间。

  陶潜是可以抛开那个偌大的世俗社会容身而安的。他坦言“倚南以寄傲，审容膝之易安”，小小南窗也能寄傲，荣膝之所尚能易安。即便是如此逼仄的生存空间里，他的性灵也可以神游天地间，“策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”我们可有闲心看云朵自由，看鸟儿归巢，看树荫移动，看日落西山，抚松柏而励己？我从这诗句里读到昂然的风骨：只要“容膝”，就能“易安”；只要不折腰，五斗米都可以不要。可惜凡俗之人是做不到的，我也是。

  天渐亮，月还在。古人语：温一壶月光下酒。我不善酒，唯爱月，我也不贪取，一杯就好。这个清晨，我温一杯月光，痛饮，当做贴心的早点，我的灵魂不会饿。