“我脑筋不糊涂，就是不能走路干活，成了累赘。”武陟县北郭乡南古岗村一个农家院子里，坐在轮椅上的白发老人自责地拍着双腿说。

  老人名叫崔殿俊，生于1910年。老人在几年前腿脚就不好使了，近两年来完全以轮椅代步。为照料老人，她的儿子和儿媳在20年前就从兰州回到武陟乡下，与老人同住。如今，儿子和儿媳也都是快80岁的人了。

  采访那天，偏偏遇着老人的儿媳在头天晚上突发急病住进医院。儿子在去医院护理妻子前，专门找来一个人陪护自己的母亲。“她是我的侄儿媳妇，今年80岁了，你看我还得叫别人照顾。”老人指着旁边一个老妪说。

  老人的听力也不好了，采访时不是听不着、就是听不懂，总是答非所问，无奈还要靠老人的侄儿媳妇当“翻译”。

  “他问你小时候日子过得咋样。”侄儿媳妇在老人耳旁大声说。

  “谁都没有我吃的苦多……”一说起自己的身世，老人便抽泣起来。

  老人的娘家在武陟县大封镇东塘村，父母都是庄稼人。“家里没地，姊妹们多，没吃没穿的，日子很艰难。我不到18岁，就被送到一个比我大15岁的男人家里，给人家当填房。”老人说。

  “他就是我男人，那时在博爱县清化镇一个药铺里管账。”老人指着墙上一幅老照片说。照片上的男人，头戴瓜皮帽，身着马褂，显得清秀干练。“我到他家里不满10年，他就得急病过世了。那时我大儿子刚3岁，二儿子才出生7个月。”

  “男人不在后，我被撵出了家门。没地方去，没吃没喝的，万般无奈，我把小儿子送了人，带着大儿子去了孩子的舅家。”老人啜泣着说，“后来，有人给我提亲，让我再走一家，可是不让我带孩子上门。我只有这一个儿子了，我不能丢下他，我要把他抚养成人，所以铁了心不再改嫁。这以后，我们孤儿寡母就挨着苦日子过。”

  “母亲省吃俭用供我上学。她晚上在油灯下纺花织布，常常干到后半夜，卖布换来点钱给我当学费。”老人的儿子在接受回访时说，“1958年，西北大建设向内地招工，我想去可又担心母亲独自在家无人照顾。母亲知道后，鼓励我投身国家建设。这一年，我去了兰州，通过考试当上了列车员。2年后，我被调到机务段学习开火车。4年后，我成了一名火车司机。”

  “我外出工作后，母亲一个人在家劳作。早年在生产队里劳动，她能顶一个男劳力。”老人的儿子说，“她性格坚毅，为了我终生不再嫁人。她也很要强，凡事自力更生，不愿依靠别人。她这几年腿脚不好，走不成路了，可从床上到轮椅都是自己上下的，上厕所也是自己转动轮椅去。”

  老人的儿子说，他们两口子退休后回老家照顾母亲，母亲反倒催他们回兰州照顾孙子。老人的牙掉光了，可仍坚持跟他们吃一锅饭，不让单独给她做饭。

  “这轮椅不好使了，转弯挪动都不灵便。要不然我还能做饭，那样他们就能回兰州了。我儿子是火车司机，孙子也是火车司机，我想让重孙也当火车司机，家里三代人都当火车司机。呵呵……”老人双手比画出车轮转动的样子说。