“丁零零……”10月15日2时30分，闹钟准时响起。乔利男翻了个身，拿起手机关掉铃声，在床上稍微眯了一会儿就穿衣起床了。

  乔利男是解放区环卫处汽车一队的一名垃圾清运司机，今年30岁的他每天都要在3时15分赶到汽车队，开着车到固定的垃圾中转站收运垃圾。

  4时，众多上班族还沉浸在甜美的睡梦之中。乔利男开着车来到南通路与站前路交叉口东北角的电务垃圾中转站，在这里，值班人员已经准备好了。

  他把车倒进垃圾中转站，值班人员按动按钮把垃圾箱提起放到他的车上。一切就绪后，他开着车向全市的垃圾集中点驶去。在那里，垃圾将会被集中送往垃圾填埋场。

  “从每天凌晨开始，我都要开着车在两个垃圾中转站之间奔波，把城市的生活垃圾运送到指定的垃圾集中点。”乔利男说，“现在这个季节，生活垃圾是一年中最少的时候，只要把垃圾运送完毕就可以收工了。树叶集中飘落的时候是最繁忙的时候，那时候每天除了睡觉吃饭，就是运送垃圾。”

  除了每天清晨集中一次清运垃圾外，每天下午他还要到汽车队值班，当接到垃圾中转站工作人员电话后去清运垃圾，或对车辆进行例行检查。

  “我工作的工具就是垃圾清运车，如果车辆出了毛病，就会严重影响垃圾外运。所以，一有空闲，我就会检查车辆，看看螺丝是否松动、机油是否正常……”

  自2003年参加工作以来，乔利男一直工作在垃圾清运第一线，他是这个城市起得最早的一批人，用辛勤的劳动迎接着清晨第一缕曙光。