爸爸生前说过好几次，说我们不懂他。

  怎么去懂呢？爸爸出生在饥荒和战乱的1935年，从小跟奶奶千里辗转、逃荒要饭到大西北的甘肃兰州。身处异乡又幼年丧父。从前听奶奶说返乡后您到新乡上师范，冬天盖不上棉被、穿不起棉裤，奶奶半夜敲富裕人家的门，却还是无法筹来您所需的2元钱学费，为此母子抱头痛哭。妈也说过，年轻的时候，有一次怕桃烂掉可惜她使劲吃了半筐桃，为此您破口大骂她，妈说您的坏，她非记一辈子不行……爸，您经历的，是我们看冯小刚的电影《1942》那样千遍万遍，也还是不敢说懂的曾经。

  我们在您温暖的羽翼下，缺钱了就要，委屈了就闹，虽非锦衣玉食，但顺风顺水。

  记得2003年或者是2004年的时候，我给您买过一部手机，那是我今生买的第一部手机，因为当时我自己用的还是小灵通，400元钱，是我半个月的工资。可您不领情，一次也没用过，也完全没有想学会的意思，手机空放两年最后送了人。——我恼您怨您恨您讨厌您，骂您吝啬鬼、老古董。爸爸，一直到死，您也没用过这现代化的玩意，您也没主动给儿女发过一次求助的信号。爸爸，你太固执了。

  今年的父亲节，我给您买了个剃须刀。父亲节洋味如此之浓，我朴素的父亲也许不会懂，我当然也不会酸溜溜地去说，但那天就是父亲节。剃须刀交到您手里，后来还是在我强行呵斥下您勉强用了一次，说刮不干净，还故意惹我，说我拿谁的旧刮胡刀糊弄您。好吧，我翻出小票，说：拿来，99元钱。吝啬如您，一边笑说“心说这回沾个光，没想到——”一边从客厅站起来走到卧室取来100元递给我，大气地说：不用找了。我把那100元扭头给了妈，妈虽说不要可至少欣慰，您提高嗓门愠怒：你看看、看看——。“你看看”三个字里写满您对结果的不满。爸，您还是想我把那100元收起来，谁也不给，是吧？您一生除了工作，不爱钱财不爱食物，甚至也不爱老婆，只爱女儿的自私心理，怎么能说我不懂您呢？某种程度上，只能说我做不到像您啊，爸——

  这辈子没给爸爸做过什么，端屎端尿，床前尽孝，一次也没有。到您去世前两天已明显身有疾苦，我临走问您哪里不舒服，您还是说耳聋、眼花——我真傻，真傻，认为那离命，还远呢。

  父后三日，女儿本应足不出户闭门守丧，爸爸，请原谅我没按规矩，出了家门。我必须得亲自去给您置办点东西，烟、酒、茶、笔墨纸砚、书、花，还有一套洗漱用品，既然您要长眠，拦不住，想了想，拗不过您，那就再添套睡衣吧。堂弟说我伯伯不喝酒。我回答他谁说不喝，男人哪有不喝酒的，他以前是不舍得喝。

  爸，我真的不懂您吗？您活着的话，我是不是又要挨骂了：不是人！不懂我！

  爸爸，黄泉路上，仙逝的亲朋故交终于得见了，咱握手寒暄后，一定要请大家喝茶吸烟啊！大中华，是生前都没舍得给您买过的烟，死了咱就不再抠门了。您一生热爱学习，四大名著确实是读它千遍也不厌倦的旷世经典，我毫不犯愁就定了这四本书，从前爱给我讲《红楼梦》的您不在了，我把《红楼梦》原著送给您，想来它必解您忘川河边的长途孤旅。爸，我不懂您吗？

  那一天，您所有的爱戛然而止，女儿伸出手，再也无法触及为父的实物。您以后再也不会骂我了：不是人！不懂我！……可是这声音为什么一直还在，坐着、走着、躺着都在，一直在……