屋角的一张床上，一位瘦弱的老婆婆静静地躺着。问她要不要喝水或者坐起来，她都说不。不问她话，她就什么也不说。

  这位老人名叫刘秀英，今年101周岁。她住在市城乡一体化示范区李万街道秦屯村的孙子家里。老人的孙子说，奶奶今年8月下旬不慎摔了一跤，一侧髋关节骨折，因年事已高不宜手术，就保守治疗，卧床静养。

  交谈时，老人的听力时好时坏，对往事的回忆也断断续续。但记者能够大体明白，老人早年身世坎坷，一生操劳，快90岁时又遇上儿媳偏瘫，她精心照料，直到自己摔伤卧床不起。

  老人原籍陕西省武功县，家在农村，却没有耕地。父亲在她12岁那年去世，母亲改嫁，她从此无依无靠。后来，有个人把她带到了河南武陟，送给一户没有女孩的人家。这户人家待她不错，她就留了下来，从此再也没有回过陕西老家。

  17岁那年，她嫁到一户贫困的农家。老人说自己19岁生下第一个孩子，先后生了4个，但3个孩子都因饥饿和疾病而夭折。她26岁那年，丈夫也因贫病而亡。因当地闹饥馑，她带着7岁的儿子一路要饭走到了徐州。

  儿子成年后，入赘到现在的秦屯村，她也随着儿子来到这里。儿子共有5个孩子，带孙子便成了老人的主要事情。孙子又有了孩子后，她又带起了重孙。上世纪五六十年代，经济困难，她在做好饭后就躲到一边，等儿孙们吃过，自己才去吃剩下的东西。那些年，因为饥饿，她的腿经常是浮肿的。

  25年前，老人的儿子因病去世。后来，随着孙子、孙女们相继成家，家里只剩下她与儿媳相依为伴。不幸的是，12年前，儿媳突发脑梗塞，导致半身不遂。晚辈们要接她们到自己家里住，可她们都不愿意去。老人对孙子孙女们说：“你们都安心工作吧，我能照顾好恁娘。”

  儿媳在偏瘫后的一两年内，生活完全不能自理。这期间，年近九旬、身材瘦小的刘秀英承担起了照顾儿媳的全部事务。为了给儿媳增加营养，她在半晌和晚上还要给儿媳加餐，这样一天要做5顿饭。后来，儿媳身体逐渐康复，饭食才改为一日三餐。但锅台上的事儿，刘秀英一直做到今年8月摔倒之前。

  “咦，可别说老人干不动活，她在摔倒前还能蒸馍、擀面条，我还见她经常蒸花卷呢。”“老人家闲不住，门口的那一小片菜地就是老人种的。”邻居们七嘴八舌地说。

  “奶奶一生勤劳，我小时候还见她纺花织布，那时候她都60来岁了。早些年，我们穿的衣服、鞋子都是她做的。但凡她自己能做的事，都不靠别人。她摔倒之前，薄一点的衣服都是自己洗的。”老人43岁的孙女说，“奶奶没什么爱好，既不看电视，也不听收音机，更不会打麻将。她现在躺在床上，时常念叨起收养她的那户人家，她把养母叫做老干娘。”