供编辑“辗转腾挪”的空间很小,一个版面而已;供编辑一显身手的舞台又很大,因为功夫在版外,要把自己的版面经营好,既需具备洞若观火的政治眼光,还需下“吟成一个字,捻断数根须”的苦功。当然,凡事做得久了,自会掌握其中规律,在我看来,报纸版面虽小,却绝对称得上版面内外、气象万千。
曾国藩曾说:文章关乎国运。我1998年接触编辑工作,刚开始编辑别人的文章不胜惶恐,在桌上铺开版样纸,也不知从何下手,甚至文章标题在版面上的高度都用尺子量好、文章一字一字地数以便精确到个位数,一个版面下来,常常超过3个小时。为提高工作效率,一次趁史文生老师值班,我跑去学艺。只见史老师根据稿件的轻重缓急、字数多少,图片的优劣、横竖,用钢笔在版样纸上一蹴而就,耗时不过10来分钟。我羡慕不已,幻想有朝一日达此境界,足矣!细细想来,史老师画版尽管神速,却不草率,全在于用心编稿,成竹在胸,一切尽在掌握。
报纸编辑是个杂家,上至国家大政方针,下至本地街谈巷议,高至月亮之上,远至大洋彼岸,均需持续关注、有所了解、提前预判。2007年10月24日,党的十七大刚刚闭幕,我国成功发射了第一颗绕月探测卫星嫦娥一号。我敏锐地判断出这是一个全球瞩目、举国关注的重大新闻,对于一名时事编辑来说可遇而不可求,必须精雕细琢出夺人眼球的好标题。我提前一周围绕已公布的嫦娥一号的材料苦思冥想,甚至按自己喜欢的方式到焦作体育中心边走边思考,不知不觉竟绕偌大的体育场走了3个小时。经过几次推倒重来,我最终确定标题为“人造卫星、载人航天、绕月探测、三座丰碑见证中华崛起,自力更生、自主创新、自强不息、龙的传人放飞复兴豪情,嫦娥一号踏上最远的‘长征’”这个3行标题容纳了丰富的内涵,次年获得河南省第十五届时事新闻奖标题类一等奖。
报纸编辑要有定力,甘于“坐冷板凳”,甘于“守空房”,甘于为他人做嫁衣。从当编辑以来,我总是在向不同的人重复相同的解释:我今晚有版面,要值班;我们值班不是那种可以在单位睡觉、只要不耽误接电话就行的值班,而是玩实活、熬灯费眼担责任的值班。总是听不同的人重复相同的感慨:半夜值班是很伤身体的工作,夜班编辑真是辛苦呀!解释的多了、听的多了,我心里也产生一种自豪感,不寻常的人生来自不寻常的工作嘛!
人一辈子图个啥?回答这个深奥的哲学命题,最适合用老百姓朴实无华的语言,就像香港影视剧中常听到的那句话:做人开心最重要。当个好编辑,我自得其乐、乐在其中、乐此不疲,夫复何求?