土院子、土坯房、土炕头、土炉灶……年近116岁的王吉氏老人，如今仍生活在“老日子”里。

  不久前，走进温县黄庄镇南韩村王吉氏老人的院子，一种苍老的气息扑面而来，让记者顿生恍如隔世的感觉。

  身份证显示，王吉氏老人生于1898年12月1日。据我市各县市区老龄办统计报表显示，年近116岁的王吉氏，当属现今我市百岁老人中年龄最大的一位。正如她的年龄一般，老人的居住条件和生活状况也很“苍老”——院子里的地面没有硬化，房子的外墙残损，屋里黑黢黢的，也是土墙土地，房梁的木头和木格窗棂看不清颜色，屋顶和墙缝多个地方透进外边的亮光，屋里仅有的家电是一台9英寸的黑白电视机。

  “不是条件不能改善，是她坚持要住在这样的房子里。院子临街的房子就是砖瓦的，可她不愿意去住。”老人的二儿子、今年80岁的王小春说。

  房子虽然破旧，但老人的精神尚好，吃饭、走路都可以，说话也利索。她对往事的追述，让记者感到，早年的贫困，在她身上沦肌浃髓，已成为她终生的梦魇。

  老人到底叫什么名字，连她自己也说不清。老人的儿子说，或许在那种贫困的年代，她就没有名字。

  老人的娘家在黄庄镇前崔村。小时候家里穷，父亲在她3岁时饿死，母亲在她12岁时饥寒而亡，她是跟着哥哥要饭长大的。“要饭的路上，夜里太冷，我跟猪睡在一起取暖。能拾到人家扔掉的烤红薯皮，都是很幸运的事。就怕要不到饭还被狗咬，我被狗咬过好几次，你看现在脚上还有疤呢。”老人露出左脚踝给记者看。

  老人说自己不到15岁就去了婆家。她一生养育了两男一女三个孩子，丈夫在小儿子1岁时就去世了。她说自己不能改嫁，嫁了孩子就活不了。有一年实在没啥吃，最后是院子里的一棵槐树救了全家人的命——从树叶到树皮都吃了个净。“就是这棵树。”老人指着屋顶的梁说。

  “这个房子是1955年盖的，我结婚用的。”老人的二儿子说，他15岁就去西安一家缫丝厂当学徒，后来定居西安。母亲不愿意到西安住，他退休后就常来照顾母亲。可母亲从思想意识到生活习惯，仍停留在早年的贫困环境中，很多方面和当今社会格格不入，以至于母子之间很难相处。

  “我们来照顾她，所有吃的用的都是我们花钱，可她还骂我们，嫌我们浪费。有一次家里买了点儿肉，她大发脾气，对我们连打带骂，要撵我们走。我们想替她修缮一下房子，可她更是接受不了。”老人的二儿媳说。

  一位邻居的到来，印证了老人儿子、儿媳的话。邻居说：“老人是过去受罪多了，到现在还转不过弯。她大儿媳来照顾她时，她连煤球炉都不让人家烧。没人陪她时，她就不生火，做饭时用土灶子烧秸秆，做的那口饭我都看不下去。她的饭经常是半个馍泡一碗水。她把别人扔掉的萝卜缨晒干后当菜吃。有一次我看那萝卜缨都发霉了，让她扔掉她还舍不得，我夺过来给她扔了。”

  老人的屋子，客厅和灶房是在一块儿的。记者走近锅台，看了一圈，只见到一棵芹菜。

  穷怕了，穷惯了，老人至今仍然生活在一种贫穷的梦魇之中。记者留意到，老人的床上放着几个树枝。问起缘由，老人的二儿子说：“天天就是这样，我们给她扔掉，她又搁回去。”邻居说，每天晚上都能听到老人拿树枝敲打墙壁的声音，说是为了防贼来偷。

  “这样的屋子还会有贼来偷？”记者问。老人的儿子说，现在政府每月给百岁老人发500元高龄补贴，她怕的是这钱被偷了。老人说：“刚发下这钱时，我挨户到帮过我的人家，给每户10元钱、两斤蛋糕，对人家表示感谢。”