许多村庄的故事都在老屋的回眸中渐行渐远，只有石碾边琐碎的日子还在旧皇历中不停轮回。或许，村庄在被一种故乡的民谣围困，抑或被乡村的鸟语花香蜇痛。

  这是多情的村庄，这是守望的村庄，这是呢喃的村庄，这是我们的村庄，无声无息地走过阳光，用蹒跚的步子迈向未来。我们的村庄，默默无闻地注视大地，为孩童开启梦想的罗盘。我们和村庄一起延伸，行走在岁月的无边无际里，蠕动着，向远方。

  村庄是有记忆的，我一直坚信着。哪怕，如今我已离开它很久很久。哪怕，在城市无情的“侵略”面前，它的叙述是那样的语无伦次。哪怕，村庄的儿女不经意间把它忘记在时间和金钱的尘埃里。我的视线之上，村前歪歪扭扭的河堤，亭亭玉立的白杨，滩地里大片大片的芦苇花，集合成一道道风景，流动在乡村的明眸中。

  村庄一定有记忆，我对自己说。你看，每一株果树，每一棵小草，每一粒黄土，它们都排列在村庄的画面里，它们深深地将历史的痕迹铭刻。或许，人类会在岁月的征程里渐渐老去，村庄，似乎永远年轻。或许，很多人压根就不知道村庄的来历，村庄，从来不争辩。村庄，不强迫你我去遥想若干年前第一个生于斯、长于斯，建立村庄的人和故事。村庄，让你我在岁月的酒杯里望见千千万万个它的故事。那人，那事，就在黄土堆下，就在老树的盘根错节中。是的，村庄很平凡，它用平凡划过历史，深植在炎黄子孙的心灵深处。

  你看，一茬茬的庄稼收割过，一茬茬的人在老去。村庄，却始终伴着人们经历风雨，笑傲人生。你听，村庄不会言语，它不会悲伤，也不会激动，它似一位智慧老人，平静地仰卧在五谷的中央，微笑着望人们劳作生息。可是，那些不安分的村人似乎体会不到这些，他们惧怕过平静的日子，他们惧怕看风云变幻的脸，他们更害怕被繁华遗忘。于是，他们开始炮制谣言，逃离村庄。那些争斗者的呐喊划破了村庄的平静，但村庄不语，任云卷云舒。

  记得小时候，跟随父母去田里干活，看着父亲挥汗如雨的背影，听着父亲锄地时有节奏的“吭吭”声。我好奇地问父亲，是五谷养活了村庄，还是村庄容纳了庄稼。父亲沉默了好一阵，笑着说：“村庄是田野的家，而庄稼是这家的主妇。”我听不大懂，便笑着跑开了。那时，我第一次傻愣愣地站在田野，张望远方。可是，我只听到了自己的叹息，像我的祖辈一样，把目光定格在庄稼上，然后充满虔诚地走向村庄。

  后来，我从村庄出发，走向更广阔的土地。我路过散落在大地上的座座村庄，它们像蒲公英散落在沟沟河河的旁边。我怀着好奇的心情打量它们的模样。我终于发现，每一座村庄都是天然的，像女娲洒在世上的泥水。我似乎听到了它们的浅唱低吟，欢快的，伴着岁月的脚步。我想，大概每一座村庄都是一部大大的书，有着它写不完的故事吧。

  面对村庄，我的内心有着强烈的冲动，我只想铺开纸张，一气呵成心中的歌：村庄，是祖辈梦中散落的种子，在炊烟中繁衍希望；村庄，是大地脸庞上美丽的吻痕，在朝霞里盛开梦想；村庄，是客居异方的游子，在夕阳中遥指远方；村庄，是一首永远不老的歌。村庄，在老黄牛悠长的哞声里，和庄稼站在一起，和历史站在一起，和你我站在一起。

  面对村庄，我常想，没有人可以保证年轻的城市未曾在村庄古老悠长的心里做过梦，村庄是城市的母亲。可是，村庄永远不会言语，哪怕城市越来越大，越来越远。面对村庄，我常想，村庄，应该并且一定有记忆，村庄的记忆在风中，如窗口的风铃，记忆如陈年老酒，暗香浮动；哦，记忆是村庄的血液啊，有了血液村庄才能永远年轻。