⑨

  豫北焦作是我老家。如今，知道焦作的人少，知道云台山的人多。其实焦作除了云台山，还有许多风物颇有趣味和意韵。比如博爱的青天河和靳家岭，比如温县的太极拳圣地陈家沟，还有沁阳的朱载堉纪念馆。哪个地方扎下去，都够琢磨很久。不过话说回来，纵使万紫千红，到了笔下也只能说出一枝半叶——这么单薄的笔，能绘的不过是一张大画的边角。聊以自慰的是，作为本地土著，我和那些走过路过的外地朋友不同，能感受到的东西也许都在风物之外。

  三种瀑

  有山不可无水，山若无水便呆。云台山里的水是一大妙处，真可谓五步一潭，十步一瀑。“媚阳照时，千点碎银涌波；树影蔽处，万粒宝石铺翠。”我窃以为，这样的形容对于云台山的水而言是不过分的。

  山内有两条沟，一曰老潭沟，一曰小寨沟，在整个景区中占有举足轻重的位置。水是山魂。而瀑，则是水的高潮。在小寨沟诸多的瀑布中，有一瀑名叫“丫字瀑”，顾名思义，这个瀑布呈丫字形，由两条溪流汇合而成，然后自山崖跌下，聚为深潭，潭水溢满，缓缓流出，再被石群分割成一道道的溪流。这个瀑布亦有人称之为“友谊瀑”，取其志同道合之意。我觉得不妥。若是志同道合，那后面的分支又如何解释？据我所想，也许称之为“爱人瀑”更为合适。溪流汇合的过程，仿佛是两颗清亮的心在战栗着走近，然后，他们终于亲吻。极度的激情在此刻膨胀为瀑布，轰轰作响，震耳如雷。然后，他们进入深潭，开始了最平凡不过的生活。起初，这种生活似乎还让他们觉得不适应，他们不时翻起着小小的浪花，后来，他们明白了，生活就是这样。他们获得了真正的平静，而以前不曾体会到的那些陈酒一样的甘美，便一点一点溢到了他们的唇边。

  ——你还在问后来分开的那些细小的溪流吗？那是他们的孩子啊！

  老潭沟里有一个瀑布则是景区里所有瀑布中知名度最高的，曾经天天在中央电视台午间时分的《天气预报》节目中露脸，人称之为千尺瀑，高314米，据说是全国单级落差最高的瀑布。家乡有一个传说：一位善良的龙女为解救豫北民间干旱之苦，违犯玉帝之意，私自降雨，被贬下凡，在此栖身。山泉有知，感其深情，遂汇流成溪，溪又成河，从千尺绝壁垂下，注入潭中，供龙女憩息安卧，此瀑遂成。

  “这是一个平庸的传说，配不上这个瀑布的境界。”一次笔会上，一位文友在扑面而来的细碎瀑雨中，淡淡地对我说。他是一个才华横溢的诗人。

  “你认为这个瀑布有什么境界？”我问。

  他没有回答。

  不久，我在报纸上读到了一首诗，是他为这个瀑布而写的：

  从比所有瀑布更高的高度

  瀑下来

  每高出一分

  就需要有高出一分的胆魄

  与其在云的队伍里

  做优雅的过客

  不如从绝顶危崖上瀑下

  走一条惊世骇俗的路。

  后来听说，他果然惊世骇俗了。他辞掉了让很多人羡慕的工作，浪迹天涯。有时候在繁华大都市的街道边默坐，有时候到千年古寺里悟禅。没有一个朋友知道他固定的地址和确切的消息。

  我不想评价他的选择。只是，每次看到千尺瀑，我都在心里把它叫作“诗人瀑”。

  再澎湃的瀑布，也有枯竭的时候。有一次进山，正值春季，属枯水期，于是便看到了很多枯瀑。昔日所有的灵动和鲜活，都已经凝固在了紫色的岩石上。

  我顿时觉得，整个山都老了。而往日里张狂激扬的瀑布，此时也像一个安详的老人。我慢慢地抚摸着瀑布冲刷留下的一道道痕迹，像抚摸一个老人的皱纹。一切都寂静着，没有语言。老人瀑在我的摩挲中，变得柔顺犹疑，温厚可亲。

  她的怒吼呢？

  她的大笑呢？

  她的高傲呢？

  她的长吟呢？

  现在，这一切青春特征好像都成了过眼烟云，可是，谁能否认她拥有过这一切？

  她是枯瀑。

  她还是瀑。

  她具有瀑的另一种美。像所有亲爱的老人，担当得起人们的尊重和敬意。

  枯瀑是唯一让我落过泪的瀑布。

  两块石

  在小寨沟和老潭沟里，每一条沟都有两种路可走，一种是旱路，一种是水路。游人多喜欢走水路，我也是。

  在小寨沟的水路里，有一块巨大的斜石，20余米长，10余米宽。它庞大的身躯静静地躺在汩汩的水中，似乎这浅浅的浴池永远不能让它洗得过瘾。

  不知道这块石是怎么落在水里的。它露出的一面是斜的，大约和地面呈40度角。修路的工人因势取材，在上面凿出了一道阶梯式的石径，供游人通行。石虽然是斜的，但石径很平整，走在石径上十分稳妥。

  一次，我坐在斜石上休息，听到身边有游人议论自己的弟弟因犯罪而入狱的事：“我家的家风你是知道的，不知道怎么会出来他这种人。”

  “是啊，真是奇怪。”旁边的人也附和道。

  我忽然觉得十分可笑。难道某个家庭的家风好，家里人就一定不会犯罪吗？有太多的事实证明，一个人的未来道路和家庭背景没有什么必然的因果关系。——就像这块斜石，它是斜的，但并不妨碍在上面修正路。而平坦坦的大道上，也不难看到有人跌跤。

  也许，问题的关键并不在于路，而在于脚。

  小寨沟里，还有一块蝴蝶石。蝴蝶石真的是名不虚传，栩栩如生。一双三四米宽的翅膀翩然舒展，诱得不少游人在蝶翅间留影。

  这个也是有传说的。据说是一个蝴蝶仙子爱上了一位云台山的樵夫，便下凡与之结为了夫妻，后来被玉帝贬为平民，倒也成全了她一段人间之爱。后来，樵夫在一次打柴的时候失足掉下山崖而死，蝴蝶仙子伤心欲绝，便坠崖殉夫。因为她仙缘并未全了，所以死后也不是血肉之躯，便化成了这块蝴蝶石。

  听到这个传说之后，总有人叹息：“这个蝴蝶命太苦了。”

  也总有人反驳这种叹息：“苦什么？她追求爱情，结果得到了。又想和爱人长相伴，也做到了。之前是仙，享受过天堂之乐。最后是石，栖息在这幽美之地。她还有什么不知足吗？”

  这种单纯的对话总让我不由地微笑起来。人们总喜欢用自己的标准去为他人的悲喜定论，固然是出于善良的关切，可又何尝不映衬着个体的狭隘呢？在人们的议论中，这只蝴蝶是双色的。其实，这只是说明人们的议论是双色的，与蝴蝶无关。

  没有人知道这只蝴蝶。

  正如，没有人知道你自己。

  幸福的白鹤松

  河南沁阳是大诗人李商隐的故里，我来这里已经两次了。说来惭愧，它最吸引我的地方不是李商隐，而是神农山。神农山据说是炎帝神农氏辨五谷、尝百草、设坛祭天的地方，对于农耕文明的发源有着重要意义。——说来还是惭愧，神农山最吸引我的地方也与此无关。

  我惦念的，是白鹤松。

  先说白松岭。白松岭是神农山的山脊，连接着最高的几个山峰，脊势如同一条游龙，蜿蜒陡峭。一块块危岩累石摩肩接踵，像是人工堆砌而成的盆景假山。鬼斧神工，让人叹为观止。它非常窄，窄到在狭隘的山脊上，人与人相逢必须得侧身而过。从下往上看，岭如刀锋。人在上面，如同在锋刃上行走。这样狭小的领地，都是石的世界。若是有土，大约最多只能占百分之一，甚或更少。能供树扎根的地方，可怜得无法想象。

  但是，白鹤松就生长在白松岭上。据不完全统计，白松岭上的白鹤松共有16000多棵。据说生长在白松岭这样的悬崖峭壁，白鹤松需得3900多年才会出现白皮。白鹤松就在这里扎下了根，站住了脚，蓬蓬勃勃地生长起来了。粗岩砺石间，它们躯干虬枝，盘根错节，如一幅幅苍劲的画。

  不过，它们坚韧固然坚韧，顽强固然顽强，甚至还可以担当得起英雄二字。可是，漫漫的寂寞和浓浓的孤独是难免的吧？凄凉的煎熬和无奈的困守也是必有的吧？高贵固然高贵，却是失意的高贵。可敬固然可敬，却是落难的可敬。因此，说实话，我总是有些为它们难过和委屈的。

  忽然想起上次我来神农山看它们的时候，是秋天，满山红叶，如霞似火。它们在凛凛秋风中陪衬着红叶，恬淡安宁，却似乎是幸福的。又想起沁阳市委宣传部的朋友送的关于白鹤松的一些图片资料，觉得它们什么时候似乎都是幸福的。有风时是风松，有霜时是霜松，有雪时是雪松。雨中的白鹤松也别有一番韵味：松叶更加青翠，松皮更加润泽，山中一段雨啊，偶尔一碰，便是它们的树梢百重泉……它们像在进行集体沐浴。而在乾清坤宁的时候，它就是最本色的白鹤松自己。一年四季里，它就这么迎送着云岚雾影，游人匆匆，用铁打的营盘，看着这满世界流水的兵。

  突然想与白鹤松私语一番。

  白鹤松，你喜欢住在这高山之上吗？

  ——我们都是命运之子。孩子不能不喜欢自己的母亲。

  你给人的感觉似乎很幸福。

  ——是的，我很幸福。

  为什么能感觉到幸福？你得到的是那么少。

  ——那么你觉得我得到什么才应该感觉到幸福？

  我沉默。觉得自己的发问是那么愚蠢和恶俗。

  ——其实，我什么都有。有阳光，有空气，有土壤，有石头做亲人，有小鸟做朋友，还有同舟共济的爱情，还有信念、希望、意志和梦想……这些都是幸福的要素，我怎么会感觉不到幸福呢？

  我依然沉默。对话无法进行下去了。我明白自己和白鹤松的境界相差太远。如同山顶之于山脚。

  是的。它是该幸福。是真正的幸福。因为它拥有的是那么多。任何事物对它来说都是幸福的载体。阴雨连绵的时候，幸福就是雨珠。大雪纷飞的时候，幸福就是雪色，月光融融的时候，幸福就是月华。星辰明媚的时候，幸福就是星辉……这些都是大自然与生俱来的恩赐。然而我们这些愚昧的人和愚昧的心，有多少懂得为之感知和感恩呢？让我们盲目的，从来都是有价的珠宝。有多少人明白，最值得珍爱的东西，只要让心睁大眼睛就可以看见？如同我们拥有的双手，拥有的大脑，拥有的健康，拥有的信念，拥有的历史，拥有的青春，拥有的善良，拥有的悔悟，拥有的失败，拥有的骄傲，以及我们正在拥有的所遗憾所不满足甚至所痛恨的一切一切。这些朴素而博大的拥有，都是我们存在的前提，因有了她们，我们才能够撒下生命小小的种粒。

  是谁说的话让我那样喜欢？——“世上最珍贵的东西，都是免费的。”

  认识到了这一点，无论生活在哪里，免费的幸福便都丰盈了肺腑。

  神农山里，我和白鹤松一起慢慢地呼吸。有风吹来，松涛阵阵。我只觉得满山满谷都是幸福。

  大茶

  经常会收到山南海北的朋友赠送的各种各样的茶：普洱、铁观音、滇红、白毫、银针、龙井、冻顶乌龙，更不用说河南本土的信阳毛尖，乃至豫北老家的金银花茶、薄荷茶、冬凌草茶……其中有一种茶，是我生命里最早的茶，那就是武陟油茶。

  小时候，我最大的娱乐活动就是赶集。赶集的最大一个目标就是一碗武陟油茶。一个古色古香的大铜壶，口小肚大，壶身用棉布一圈圈地紧紧裹束着，侧边伸出一个长长的龙形壶嘴。两毛钱一碗。喝茶的人来了，卖油茶的老汉便微微倾斜壶身，把油茶倒向备好的粗瓷蓝边儿碗里，一边倒一边悠悠地喊：“一碗油茶喝得香——”如果食客是三三两两或者成群结队厮跟来的，他就会连着喊：“两碗油茶喝得香——”“三碗油茶喝得香——”有一次，我手里的零花钱阔绰了一些，有了三毛钱，就要了一碗半。到那半碗的时候，老汉接了那一毛钱，却给我续了满满一碗，边倒边喊：“两碗油茶喝得香，闺女能吃长得胖——”

  油茶名茶，其实按现在的标准来看，并不是茶。说不是茶，名头却到底是茶。只是这茶的味道实在是够丰富够厚重：主料是小磨香油炒熟的面粉，又含有些许淀粉、花生、芝麻、核桃、怀山药。作料里又有茴香、花椒、肉桂、丁香、砂仁等多种香料。制作过程我没有见过，据说是先把面粉蒸一下，芝麻炒熟，花生油炸好做成花生碎，核桃仁也碾成小颗粒，然后再放上作料把面粉和配料一起炒制，要炒上三次才能做成香喷喷的油茶面。茶面既成，用开水冲拌或者在锅内像粥一样煮熟皆可。

  说到底，这油茶的本质就是粥，类似于南方的黑芝麻糊或者藕粉。南甜北咸。到了北方就成了这因地制宜的咸粥。对于这油茶，武陟坊间有着如此传说：《天仙配》的男主角董永是武陟人，即油茶的创始人。西汉末年，王莽篡位，刘秀被王莽追杀到武陟，在沁河滩遇到董永，董永智救刘秀，又请他吃饭，不巧七仙女去走娘家，董永厨艺生疏，就胡乱用所有的食材做了一锅咸粥给刘秀吃，这便是最初的油茶。刘秀饿极，食之顿觉得是绝顶美味，赐名油茶。后来每天必喝油茶，并做广告曰：“一天不喝心发慌，两天不喝没主张，三天不喝身子晃，不喝油茶没力量……”这广告实在是富有野意和妙趣，却也似乎当不得真。相比而言，如下这些官方定论就显得很是权威：油茶已经有2000年的历史，秦时称甘缪膏汤，汉末称膏汤枳壳茶，唐代始称油茶，沿用至今。

  不过，从坊间的传说里，我倒是坚定不移地确认了一点：油茶起源于战争。自古以来，中原逐鹿，兵祸频频，战乱无数。民以食为天。农民不能在家里的餐桌旁安静而食的时候又该如何呢？就只能把食物做成干粮。这以炒面为主料的油茶就是最好的干粮。带上它，走到哪里都可以活命，都可以繁衍生息，薪火传承。

  一碗油茶2000年。2000年来，这油茶顺着一代代人的喉咙，一直走进我的口腹，让我终于知道：这茶，是餐，是粥，是饭。所以这茶绝不同于那些青枝绿叶上采撷出来的薄片。

  这茶，是大茶。

  从这个意义上讲，油茶实在不必借重于刘秀之类的皇帝也为自己镀金，它是不是宫廷贡品也根本都无所谓。忽然觉得：老百姓就是那装油茶的大铜壶，这大铜壶，深不见底。而油茶一直都在这大铜壶里香喷喷地滚热着。只要有铜壶在，油茶就在。这比什么都根本，也比什么都重要。

  乔叶，我市修武县人。中国作协会员，河南省文学院专业作家，河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《最慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖，首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。