萧川是这一疙瘩十里八村唯一以剃头为生的手艺人。

  萧川师从父亲，父亲师从他父亲。据说，自打满清强令“留头不留发，留发不留头”后，萧家就在乡间做起了剃头行当。逢到天灾或兵燹，虽被迫有过间歇，但事罢又操旧业，传至萧川，手艺可算了得。

  上世纪50年代初，萧川18岁，便在家支起理发摊。一间屋、一把椅，村人来，“正襟危坐”，三下五除二，拾掇到位，照镜子一看，美得直哼“哩格隆”。钱呢？3分5分，毛二八分，多付也中，少给也行，真没钱了，乡里乡亲的，拍拍屁股走人，也中。随着声名远播，十里八村的人都来，门口常排长队，他昼夜连轴都剃不及。心想，若有儿子帮着多好。后来结了婚，尽管没少使暗劲，生儿却非吹糖人，不能“立等可取”。“远水”没指望，便取“近水”。他便教媳妇入行。媳妇还算听话，很快学得了真传。他让媳妇在家支摊，自己挑上担子，各村游走，变众人跑腿为剃头上门。

  萧川个头细长，瘦巴干筋，麻秆一样。媳妇却生得丰腴，长得俊气，颇有大家闺秀的风韵，追婚人曾蹚折门槛，她不睬，偏看好相貌平平的萧川。对此，遭拒者愤然，说萧川半路拾个驴料兜——捡了便宜。

  不管那些“酸葡萄”说词，萧川只管挑着担子游村剃头，无论老人小孩，活人死人，白天黑夜，路远路近，只要招呼一声，保证随叫随到，质量不含糊，钱，从不多要。那次，给一车祸逝者剃光头，弄得一手半身沾血，主家意过不去，给了一块钱，他只收一毛，感动得主家泪眼花花。一次，返家途中，在小石桥上捡到一个钱包，内有120元钱，他替失主着急，守在原地等到半夜11点，直到那人找来，如数奉还。人家拿出10元钱答谢，他挑起担子就走，死活不要，心说：钱财算个屁，人缘才主贵！

  人长得美了，容易惹麻烦，尽管美并没错，就像苍蝇硬叮香饽饽。男人喜欢让萧妻理发，这好理解。她身上香醇的气味，闻着舒心；脆甜的声音，听着悦耳；逐渐隆起的肚儿，因走刀运剪的牵扯时有零距离的温软接触，叫人做梦娶媳妇——想入非非；那手轻柔地抚动，刀酥美地游走，梳子熨贴地修拢，很是受活，有人情不自禁，竟哼起“给个县长也不当”的老怀梆。当兄弟的，好跟嫂子开玩笑，萧妻的原则是君子动口不动手。只耍嘴皮，旮旯缝道的玩笑话咋说都中，敢朝身上撩摸一把，那得拼刀兑命。一次，远房堂弟萧琦，隔着薄衬衫两手捏住她的俩乳头，说嫂呀，你这俩纽扣咋恁对称哩！萧妻“呸”他一脸，随手一巴掌兜过，他麻利躲闪，兔儿样跑开，再不敢造次。

  萧川的儿子6岁时，“文革”开始了。一天，戴着“造反”红箍的萧琦找来，要他给十多个男女“坏分子”剃阴阳头，下午批斗会上革命群众要“鉴赏”。萧川说，祖上传我只有光头、平头、分头和大背头，没有阴阳头，我不会理！萧琦见他不愿干，遂上纲上线地说，不愿理阴阳头，就是不革命，就是反革命，要砸烂狗头。萧川笑笑说，割头也就碗大个疤，随便，我就是不干！萧琦找来刀剪，吆来一帮人，先把萧川夫妇捺地上，胡铰乱割成阴阳头，又把“坏分子”都铰成阴阳头，一并拉去批斗……夜里，萧琦受干部指使，将萧妻拽到打麦场，俩人就着麦秸窝轮番尽逞兽欲……次日凌晨，人们发现，村头的柿树上吊着自尽的萧妻。

  萧妻冤死，没人过问。萧川继续被管制，不仅不能理发，连儿子萧童也得由高龄的老娘代为照看……

  日月如梭，转眼到了1990年，被“文革”弄翻的天，早翻了过来，萧琦等一帮人早被法办。没再续弦的萧川，重操旧业，并将手艺亲传给儿子。他守家在店，接待上门的乡亲。儿子挑担游村，服务十里八村。可没干几天，儿子嫌费气剥力不赚钱，便进城租了门面，靠着在派出所当红的同学作后盾，开办起“童童发廊”。生意竟然很火，两年间，比他爹起早贪黑30年赚得钱还多，不仅扩大了发廊规模，还盖起了村里第一栋小楼，阔得不行。有人说真是儿出于爹而胜于爹，萧川很感自豪。随后，他听到人们不祥的议论，说那不是“童童发廊”，该叫“统统发浪”，儿子赚的不是理发钱，而是卖淫嫖娼的皮肉钱……这一听不打紧，萧川差点没气死。他连夜跑进城，睁大俩眼看端倪。当所有传言得到证实后，萧川拎着榔头将“童童发廊”砸得稀烂，砸一下说一句：叫你昧良心、叫你昧良心……儿子闻讯赶来阻拦，失去理智的萧川一锤将他的前额敲出个黑血窟窿……

  翌日，发廊被查封，萧童因组织容留妇女卖淫被捕入狱，萧川气极而疯，大冬天只穿一条单裤，蓬头垢面，四处游走，逢人只说一句话：只说日子好过了，可有的人这良心……咋还就没了！