99岁的母亲，推着我为她买的老年手推车，在敬老院二楼宽大的平台上走着。我提着装有薄皮核桃和花生的塑料袋，在她后面紧紧跟着。这个呈“7”字形的平台，宽约10米、长50米，每次走到平台边儿时，母亲都会自己提起手推车，转过方向，继续向前走。

  这是冬日里一个难得的好天气，没有风，天非常蓝，看不到一丝儿云彩，只有红红的太阳把温暖的光，洒向大地，洒到母亲和我身上。

  把母亲送到敬老院，也是无奈之举。我们姊妹几个按月轮流照顾母亲，可是我的小家里只有我一个人生活在本市。一个人要想每天24小时照顾好年近百岁的母亲，那是件很难办到的事——去年的一天，我和母亲在客厅看电视，该做饭时，我让她继续看，我去厨房忙碌。等我做好饭出来，看到她手里拿着拐棍，坐在防盗门旁，电视也不知道什么时候被她给关了。我问她怎么回事，她说在为我看大门。午饭后，母亲照例去她的卧室休息了。我帮她盖好被子，并对她说，我要去商场采买食品，需要几十分钟，请她躺在床上别动，有什么事等我回来再说。母亲说，没事，你去吧。可是，当我匆匆忙忙提着大包小包东西跑回家时，她老人家居然正对大门端坐着，手里拿着拐棍，眼睛睁得圆圆的。我还没开口，她倒先说话了：你慌啥哩，我能给你看好家。我这拐棍可厉害了，谁敢进来，我就用拐棍打他。

  我哭笑不得，既感动又担心：感动的是，已经为儿女操了一辈子心的老母亲，竟然还在为我着想；担心并后怕的是，我不在家的时间里，万一她老人家摔倒了，谁知道？怎么办？

  我曾想过为母亲找一位保姆。但是，因为一次只有一个月的时间，而且还要体检、签订合同等，双方还没有了解清楚，时间就到了，终究没能办成。于是，我经过多次考察，反复比较，选了这所敬老院。每天我必定要来这儿陪伴母亲。母亲喜欢走动，天气不好时，她就在几十米长的走廊里来回走动。只要天气好，就要来到这个大平台活动。

  “差不多了，歇会儿吧。”母亲说着，就在一条长凳子上坐了下来。

  我把塑料袋放在母亲身边。母亲拿起一颗花生，双手用力一捏，剥开了皮，把花生仁儿放进嘴里。我用夹子剥开一个核桃，放到母亲满是皱褶的手里。母亲用昏花的眼睛端详一会儿，再一点一点慢慢地咀嚼起来。边吃边唠叨着：人老了，不中用了，任啥也干不成了。

  我有意逗她说：你不老，还等着你教我们干活儿呢。

  母亲无声地笑了。其实，在我们很小的时候，母亲就开始培养我们自立自强、永不服输、勇于担当的性格了。

  我10岁那年夏天，看到村里有的孩子穿着木拖鞋，走起路来呱嗒呱嗒挺神气，就要母亲给我买。母亲说，我打听过了，一双拖鞋要5毛钱，咱家没钱买。再说了，那不就是小木板上钉截皮带吗。母亲的话提醒了我，我找来两块小木板，用烧红的铁丝把它们烙成了鞋底的样子。又在垃圾堆上捡了根废皮带，截成两段。我的第一双拖鞋就这样诞生了。

  不久，村子里几个年龄比我稍大点的孩子，不知从哪儿得到消息说，村东新河农场奶牛站收青草。大家在一起议论，假如我们割上一天草，可以卖二三毛钱，远比在生产队里干活儿收入多。那个年代，正在“割资本主义的尾巴”，大人们谁也不敢去卖草，而我们这些孩子却可以干。从我们村到奶牛站，当时只有一条弯弯曲曲高低不平的土路，因此，运送青草就成了大问题。几个家里有平车的孩子，不必担忧这一点。而我却为此大伤脑筋，买一辆平车要五六十元，对于我家来说，这简直就是一个天文数字，根本买不起。

  吃晚饭时，我和母亲说了这件事。母亲说，办法总是人想出来的，不管拉还是推，能把草运到奶牛站就行。我一想，对啊！前些日子，我看到来村里收破烂的车上有一个饭锅盖子大小的铁轮子，就用平时捡的废品换了它。它可以做我的小推车的轮子啊。第二天，我又跑到村南的河床里，捡了几根大人们拦河浇地时用过的胳膊般粗细的树枝。回家后，我用菜刀把它们砍成了一根根木棍。几天后，我推着自己做的“车子”，和几个家里有小平车的孩子一起，高高兴兴割了青草去卖。

  从我记事时起，屋当中就摆放着织布机和纺车，母亲成年累月地纺花织布。这些布，除了家里用以外，悄悄地与别人家换成粮食。也许因为我是男孩，母亲无论多忙，从不教我纺花和织布。但是却常常在半夜里叫我起来“纺穗”（装在梭子里用来作纬线用，因其形似麦穗故名。）由于村子里织布机多而纺穗车少，每次只能人家夜里不用了，我们才能借来用，天一亮就得还人家。所以，每次纺穗车在我家时，全家人就轮流上阵，人停车不停。

  当时只有十一二岁的我，就开始想着为母亲做一辆纺穗车。母亲听了很高兴，十分大方地说，如果我真做成了纺穗车，可以一个星期不用刷锅洗碗。兴致勃勃的我照着借来的纺穗车画图，由于还没有学过几何，半天也画不成。在母亲的提示下，我就先用高粱秆儿做了一个模型。然后，找了一些废旧木材，去邻居家借来斧、刨、锯、凿等工具。比葫芦画瓢，开榫凿眼，经过两天的忙碌，一辆崭新的纺穗车摆在了母亲面前。从此，母亲再也不用夜里动员全家纺穗了。每当有人来我家借纺穗车时，母亲总会自豪地说，这是俺家老三给我做的。

  老家西屋的南边有一间小平房，应该是清朝中期时建的。到上个世纪60年代，由于年久失修，倒塌了。后来，我发现母亲常常为此感叹。不能把旧房建起来，这是她的心病。我想了却母亲的心愿，可当时年龄太小，力不从心。

  1978年我考上大学后，闲暇时就一直在考虑这件事。第二年的暑假，我先拉着架子车去村西北城根陵边儿上拉了土，脱成坯；再去博爱大石河那里买了石灰。自己动手，做了门和窗。一切材料准备齐全后，请来在另一个村里学校工作的姐夫和我的同事们，大家一起动手，几天时间，小平房就建起来了。

  “大哥，大娘该吃午饭了。”敬老院的杨院长不知何时也来到了平台上。我们便一起回房间了。