我的第一篇作文写于1964年。

  那年春天，我在村子里的小学上三年级。忽然有一天，教语文的王老师给我们上作文课，教我们怎样写作文。她在黑板上写了两个题目：《春天来了》和《桃子》。

  因为是第一次写作文，王老师讲得很详细，耐心地告诉我们，按照自己的喜好和对事情的熟悉情况，认真选择其中的一个题目，根据自己看到的、听到的、想到的，一层一层去写。还要注意，尽可能把自己已经学过的优美词语用进去，让自己的作文形象、生动，吸引人，字数300个左右。

  我选择的是《春天来了》。因为“桃子”离我太遥远了——那个时候，家里比较贫穷，野菜和谷糠能够填饱肚子就很不错了，哪里还敢奢望有桃子吃。而“春天”作为一个季节对任何人都一个样，无论你是贫穷还是富有，不会多一天，也不会少一天。尤其是我们这些孩子，受尽了冬日的严寒，单薄的旧棉衣常常遮挡不住冰冷的风，冻得清水似的鼻涕一冬天不停地流。我们盼望温暖的春天早点到来。

  春节一过，天气就一天天暖和起来了。迎着温暖的春风，我和村子里年龄相仿的绝大多数孩子一起，带着竹篮子，爬到路旁的榆树上，或是河边的柳树上，一只手抱着树身，另一只手去采摘刚拱出来的油绿小榆树叶儿，还有鲜嫩的柳芽儿，之后拿回家当菜吃。有时候，我们会跑到村边的小河旁，从刚刚解冻的河里捉些小蚂虾，或者是拨开河滩上厚厚的枯草，挖着那些破土而出有些鹅黄色的野菜。当我们的竹篮子装满野菜时，就可以放心大胆地玩儿了。我们坐在被阳光晒得有点温热的田埂上，看着身穿五颜六色衣服的社员在春天的田野里劳动，听着不时传来的欢笑声。

  更有意思的，我们喜欢跟在邻居庆祝叔的后面跑。他是村里有名的使用牲口的能手。此刻，他一手扶着铁犁把儿，一手挥动着长长的鞭子，生产队里的大红骡子有节奏地在前边走着。我们跟着庆祝叔，顺着犁沟，跑着叫着。犁铧掀开的土地冒着热气，在春日的阳光下真是好看极了。每看到一只冬眠中刚刚被犁铧惊醒的小虫子，我们就会喊叫一声。一群不知名的小鸟跟在我们的后面，叽叽喳喳地叫着，在新翻开的土地里不知刨着什么。庆祝叔不时猛地一个潇洒的甩鞭，“啪”的一声响，惊飞了小鸟，惊醒了大红骡，它走得更快了。那个时候，我没有见过大海，但是从油画上看见过大海的波浪，一层一层，一浪一浪，非常壮观。而刚刚犁过的大地，何尝不是大海波浪般美丽壮观！

  于是，我就在作文里写了这些：春天来了，春天在树梢儿上，春天在小河边儿上，春天在姑娘们的花衣服上，春天在庆祝叔的鞭梢儿上，春天在我们的心坎儿上.……

  由于这些都是我亲身经历的，写起来得心应手，不知不觉中就写了八九百字。

  谁知道，第二天一到学校，王老师就把我叫到了她的办公室。那个时候我们的教室用的是村民家的房子，外面三间是教室，里面两间是老师的办公室。

  平日里春光灿烂鲜花一样美丽的王老师，此刻没有了一点儿笑容，漂亮的脸上多少有些红晕。她声音不高，但话语很重，问我在此之前，在哪儿看到过这篇作文。我一脸茫然说：“以前没有见过啊！”

  王老师很严肃认真地说：“你是咱们班的班长，应该处处严格要求自己，给大家当个好榜样，带个好头。作文要自己写，不能‘抄袭’。只有自己动手写了，才能不断提高，写出更好的文章来，说不定将来你的文章还能上报纸呢！而‘抄袭’，永远也不会进步。”

  我当时并不明白什么是“抄袭”，只是从王老师严肃的表情里看出，这一定不是个什么好词。我莫名其妙，只能怔怔地听着。办公室里另一位女老师给我讲了“抄袭”的意思。

  随着对“抄袭”一词的理解，一向以刚强自居的我，委屈的泪水开始在眼眶里打转。因为，这对于我来说，自尊心受到了极大的伤害。我最看不起的就是那些不劳而获的人，而现在，我在王老师的眼里竟成了不劳而获的人。我宁愿不写作文，也绝对不可能去抄袭别人。老师在这里批评我的话，隔壁教室里的同学都能听得到。今后，我将给大家留下什么印象？谁还会愿意和我在一起玩？还有，是你王老师让我写自己最熟悉的事物，我写了，你不仅不表扬，反而还批评我。我越想越委屈，越想越伤心，泪水终于冲出眼眶，稀里哗啦地流下来了。

  比我大不了几岁的王老师担任我的班主任已经两年多了，她知道我的学习成绩。此时看我委屈得不行，心就软了，拿起她长长的头发梢上的小手绢，不停地替我擦着眼泪，边擦边讲了许多安慰我的话，可惜我一句也没有听清楚。但是，在我掉眼泪之前，她讲的那几句话，我一直铭记在心。

  也许正是这次谈话，使我后来只要有空闲，就动手练笔。从上世纪70年代初开始，我果真开始有文章陆续见诸报刊，几十年一路走来，已有数百篇文章在市、省、国家级正规报刊发表，还有多篇文章获得了省级以上奖励。