冬天到了，我对于粉条的渴望便强烈起来。几天前，听说同事的亲戚是加工纯红薯粉条的，便拜托同事帮我买了些。那天中午，猪肉白菜炖粉条热气腾腾，久违的滋味迅速勾起了我的记忆。

  童年的冬天，灶台上的铁锅里，粉条闪着光、透着亮，在腾腾热气间饱吸着汤汁，散发出诱人的香味儿。大雪纷纷的日子里，晚上我放学回家，坐在火炉边，吃一碗辣椒老姜炖粉条，热气便由内而外发散开来，那感觉，太得劲了。

  我的童年，肉菜是难得一见的，粉条的滑弹筋道感填补了舌尖上肉菜的缺憾，几乎成为所有人的最爱。其实，粉条也不多见，在红白宴席上，在春节待客的餐桌上，粉条才会华丽登场，在厨师的巧手下，以各种姿态和口感征服所有人的味蕾。比如，我们常见的猪肉炖粉条、凉拌酸辣粉条、炒皮渣等。其中，利用碎粉条蒸成的皮渣，呈半透明状，触之柔软有弹性，闻之浓香扑鼻，口感爽滑、筋道，最让人怀念。

  当厨房里的菜蔬越来越丰富的时候，当鸡鸭鱼肉腻歪了自己的味蕾时，我猛然发现，炖粉条的滋味竟然成为一个遥远的记忆。多少年没有购买粉条了？我记不得了。原因不单单钱包鼓了，好吃的多了，最重要的原因是粉条的品质。记得有一年，我买了粉条去炖，外观、口感都不对。后来，我听说那些粉条是玉米淀粉加明胶制成的，有些报道说假粉条为了更像真的，还采用墨水染色、硫黄熏蒸的做法，真让人不寒而栗，我再也不敢盲目购买粉条了，就连家里没吃完的粉条，也被送回老家喂猪了。正是那次事件，我别离了炖粉条。

  午饭时，爱人一见炖粉条，先是惊喜万分，但立马就对粉条的品质有了怀疑，急忙用筷子挑出一根，左看右看，而后才放入嘴里细细咀嚼。我看着他，心里也打鼓。当爱人的脸上出现笑模样，我的心才放下来。

  爱人最喜欢吃炖粉条，隔三岔五总要炖粉条解馋。他炖粉条的方法很简单，清水里放入粉条直接炖，炖好后放入红辣椒、盐巴一搅和就好了。偶尔，他也会讲究一点，炒了猪肉白菜后添清水，再放入粉条炖，炖的猪肉白菜软软烂烂的，越发凸显粉条的筋道爽滑。

  在我儿子的记忆里，竟然没有炖粉条。当他看见炖粉条时，一脸的不屑。我鼓励他吃点试试看。他似乎是给我面子，勉强挑了一根放进嘴里。但仅仅是一瞬间，他的表情就变了，说：“还不错！”

  看着儿子大口大口地吃炖粉条，爱人笑了。是啊，儿子具备老子的喜好，老子咋能不高兴哩！

  听说我炖的粉条很地道，周围的同事纷纷萌生了购买粉条的欲望，于是，帮我买粉条的同事客串了代购，源源不断地给同事购买粉条。那天下午下班时，一车粉条停在单位门前，不多久便卖完了。同事交流着对粉条的记忆，诉说着对炖粉条的热爱，我突然发现，炖粉条其实已经不单单是一道冬日美味，它还承载着许多人的遥远记忆，见证着人们饮食的变迁。

  敲击下这段文字时，时间又到了做午饭的点儿了。做啥饭呢？呵呵，当然是白米饭外加猪肉炖粉条啦！对了，我今儿有点感冒，炖粉条时必须要多放点老姜才好。哎呀呀，一想起咕嘟咕嘟冒热气的炖粉条，我就受不了了。赶紧，做饭去！