□暗 香

  许多事物的“根”儿，都是儿时种下的。我和陶瓷的渊源，就是小时候结下的。

  我小时候生活在太行山南麓的一个小山村里，玩泥巴便是我们日常最快乐的游戏。现在的家长总是想尽一切办法带孩子玩各种游戏，唯恐他们自闭孤独。可在我们小时候，大人们是不允许孩子们将时间浪费在“玩”上面的，因为那时候家里的活儿多得干不完。

  小时候家家户户都养猪，我们每天放学后的时光是在薅猪草中度过的。可泥巴的魅力对于我来说，就是强磁铁对小铁丁的吸引。为了多玩会儿泥巴，我会在篮子的下面放上一些树枝，再在上面虚虚盖上几把猪草，装饰出满满一篮子草后，就跑到河边和小伙伴们挖泥巴玩泥巴去了。

  可以任意揉捏玩弄的泥巴不是普通的泥土，一定得是红胶泥和黄胶泥。而这两种泥巴一般只有在水流湍急的河中央才有。夏天还好说，冬天为了找到胶泥，棉裤、棉鞋湿透冻硬是常事，为此我娘的笤帚疙瘩便时常莅临我那没几两肉的屁股。

  那个时候玩泥巴的花样很多，天上飞的鸟儿，地上跑的鸡鸭猫狗，抑或生活中常用的锅碗瓢盆……都是我们捏塑的对象。但最好玩的，还是“响炮”。

  响炮的制作很简单，将胶泥揉捏得软硬适中，拍成薄薄的片儿，再围拢捏成四方城堡的形状，中间摁上个小坑儿，就成了。用嘴对着小坑使劲儿吹下，猛然往地上一摔，就会发出“嘭”的一声，我们将这叫作“炸响炮”。谁的“响炮”炸得最响，谁就是最大的赢家，会得到很多膜拜的眼神，像小兵张嘎那样威风（嘎子是我们小时候的偶像）。

  可我的“响炮”却从没响过，于是我便有了“哑炮大王”的“美誉”。

  除了“响炮”不响外，我在其他捏泥上的战绩还是赫赫的。爷爷说泥用火烧烤后才会变硬成型，于是我就将我做的泥人、泥鸟、泥猫、泥狗、放在柴火堆里烧。待火熄灭后，便急不可耐地从灰烬中扒出来这些泥宝贝，谁知经过火的洗礼，它们全变成了缺胳膊少腿儿的残疾动物。

  白云苍狗，转瞬多年过去。我没有走上制陶这个行业，但我的身体里一直藏着一抹陶魂——一个倔强的小女孩儿蛰伏在我的身体里，等待我去将她拯救出来，圆她一个陶瓷梦。

  于是，便有了倪殳的诞生。

  我赋予了倪殳一副倔强、略显自闭的性格，同时也给了她一颗柔软的泥心。很多人都有多重性格，包括我。我呈现给大家的一直是活泼开朗的一面，但我的灵魂深处，却又隐藏着另一个我——渴望得到理解，却又害怕和人过多交流。我的内在城池里牢牢地围困着另一个自闭孤僻的我。我想通过笔，将围困在这个城池里的“我”释放出来，于是，倪殳就成了我最好的释放载体。

  不是每个好男人都会让女人死心塌地去爱的，相反，许多“坏”男人反而会得到女人的倾心，前提是他一定要才智过人，还要有钱、有闲、有款、有型。很多女人都想和这样的一个男人轰轰烈烈地爱一场，哪怕绚丽过后化为尘埃也在所不惜，于是我用笔作泥，塑造了赵靖霖——一个有许多缺点、却有更多“致命”吸引力的男人。

  就这样，小说的男女主人公初具雏形。

  作家是个讲求“故土烙痕”的行当。迟子健的作品里处处可见白山黑水的东北影像，王安忆的文字里却透着浓重的上海味道。我笔下的人物，当然要“活”在中原的厚重底蕴、风土人情和文化传承中。为此我来到了古城开封，晚上蛰伏于御街附近的一所快捷酒店里，白天走街串巷，随机采访。其间很幸运地采访到了老羊尾铺那所大教堂最后一任主教的后人，了解到这里曾是天主教在中原地区的总修院，虽然正在维修中，但其恢宏的气势却深深地打动了我。

  我喜欢在御街上转悠，走进汴绣店，同绣女和老板娘聊天，听她们讲故事，看她们纤细的手指在画布上飞针走线。也会跑到西寺小吃街胡吃海喝一番，初次到这里时肚子是勇猛的，因好吃的东西实在太多，几家吃下来，胃便“缴枪投降”，只能望美食而兴叹了。偶尔，我也会坐到包公湖旁边的灌汤包子铺的二楼看风景，品美味，体味昔日帝都人的精致和悠闲。

  经过一段时间的“卧底”，我喜欢上了这座古城，便将倪殳和赵靖霖的日常生活安营扎寨于斯。宝剑赠英雄，这样一对亮眼的才子佳人，唯有闻名于世的稀世珍宝“绞胎瓷”才配得上他们。从开封古城归来后，我跑到位于焦作当阳峪的绞胎瓷厂，和制陶、上釉的师傅们拉呱儿聊天，并亲自动手拉坯做陶，虽然将一块快要成型的花瓶坯子拉成了怪兽，却玩得乐不可支，还讨取了一些残次品带回家来琢磨。

  就这样，我让倪殳和赵靖霖成为一双因陶瓷而相爱的情侣，通过他们的爱怨嗔痴，我儿时的泥巴梦得以在文字中圆满。

  虽然想象是无穷无尽的，但我仍然尊崇艺术来源于生活。儿时的生活，后来的经历，为我织就了一个烈焰陶魂的梦。在无法抵挡的瓷惑中，我只有用笔，才能安放我那抹孤独的灵魂，和那颗柔软的泥心。

  作者简介：暗香，中国作家协会会员，影视编剧。主要作品有长篇小说《闷骚》《闷骚Ⅱ》《瓷惑》（《烈焰陶魂》）；电视剧《盛宴》《冲出迷雾》《爱我，你别走》；古诗词解析《桃花得气美人中》《愿得一心人：诗词中的红颜往事》；散文集《人生若无香水惑》《放慢脚步，等等自己的灵魂》等。有作品获国家、省市级奖项。