放假回家，陪母亲去超市购物，她在日用品货架旁流连，一副犹豫不决的样子。我说，洗发水和沐浴露我刚买了，牙膏家里还有两支，好像不缺什么了。母亲好半天才迟疑地说：“隔壁王婶说染发剂效果不错，我想买点试试。”我抬头一看，母亲原本一头漂亮的黑发，现在夹杂着很多白发，特别是耳旁和头顶，一簇簇白，特别显眼。

  “妈，你有这么多白头发了？”虽然是事实，我还是忍不住问。母亲笑笑说：“我老了，没白发都不正常了。”我找到一盒染发剂放在购物篮里，母亲又好奇又惊讶地问，这么点儿小东西，能将头发全染黑？

  我肯定地回答“能！”母亲笑起来：“那好，回去你帮我染！”“嗯，我帮你染。”走在路上，望着母亲的头发，我的思绪又回到从前。

  小时候，我最爱摸母亲扎的麻花辫了，她的头发黑而油亮，扎的麻花辫干净利落，每每母亲蹲下做事，我便拿她的麻花辫把玩。或在上面扎个蝴蝶结，或在上面扎几根稻草，母亲也不恼，任由我放肆地玩。

  母亲及臀的麻花辫惹得很多收头发的人动了心。出价从300元涨到1500元，母亲却不为所动，她总是婉言谢绝说，身体发肤，受之父母，哪有卖钱的道理？然后，把大辫子向背后一甩，一脸的神气。

  我读中专那年，母亲把该卖的都卖了，把该借的都借了，还是凑不够学费。开学在即还差1000块钱，母亲急得如热锅上的蚂蚁。那一天傍晚，她兴奋地回到家，说凑够钱了，并骄傲地将钱扔在桌子上让我数。我数了数刚好1000块，问她哪儿来的钱，她指了指自己的头，我这才注意到母亲的麻花辫没有了，头发被剪得参差不齐，母亲像变了一个人，老了很多。这买头发的人也太狠了，我有些怨气。母亲安慰我：“我早就想卖了，长头发麻烦，洗一次费时费力，还费洗发水，这样干活方便。”

  我顺利地上了学后，母亲的头发也在一天一天地长了。但她的头发一长长就卖，一长长就卖。再后来，我毕业后结婚生子，母亲又开始留起了长发。我才知道那些日子，她是因为经济拮据，不得已才卖了心爱的头发。只是，她蓄起的长发，枯黄了，毛糙了，到现在发白了，再也没有以前的风姿。

  回到家，阳光正好，母亲端坐，让我染发。

  望着母亲满头的白发，我的手轻轻穿过母亲的发丝，惭愧、内疚、温暖、感动，有想哭的冲动。

  这一年的初冬，雪还没有落下来，我却分明看见，有一场雪落在母亲的头上——发如雪。