中国文化报社副刊编辑部主任红孩来电，传我去河南。我不解，时已寒秋，上河南看红叶吗？老弟并不释疑，却纠我语病，从北京动身朝南走，俗称南下。除去地理原因，京人自己感觉优越，不定哪日清晨黄昏，哪条偏街小巷，哪爿家常小馆，就能与达官显宦不期而遇，打个照面儿。然上天公平，酸甜苦辣，人人有份。话说北京的人气实在太旺，全封闭的二环、三环、四环、五环，常成黑压压的车场。出差去京，有时困于静态的出租车上，眼瞅计程表针顾自匀速前行，而路边公交站前后，布满了无希望亦无绝望的脸。天再灰暗点儿，风再冰凉点儿，便禁不住对“首堵”的良民滋生悲悯的情怀。试想，在这块地界儿，你得混出多大名堂，才可免却生计的烦恼。

  请教河南朋友，方知天津赴中原，如欲图快，眼下还躲不开北京，必须先坐高铁到北京南站，再换两番地铁或乘坐出租车至西客站。因系同好间的呼朋引伴，遂豁将出去，应命上路。略去前半程的折腾不表，自西客站出发，竟出奇惬意，坐上高铁三小时，扭身上了云台山。

  登山那天是星期一，按说不会有双休日和节假日的鼎沸。京人恰逢国际会议喜迎长假，纷纷外游，仅焦作一地，便每日有专列输送。北京往南，就上云台山，似乎已成“通病”。纯正的京腔，半生不熟的京片子，绕耳不绝。端的是，云台勾人腮帮处，多为京城休闲客。

  依寻常想象，接下去纸上文字当如是推进：远古时代，地壳起舞，莽莽太行，朝南延伸，倏忽间扭动中止，裹足不前。大片群山“定居”之处，正是今日河南焦作云台山。登高北望，山山不断，岭岭相连；转身南眺，黄河逶迤，沃野无边。

  上述语句未及付诸笔墨，导游已朗声诵出：“云台山，举世闻名，如今已是全球首批世界地质公园、国家首批AAAAA级旅游景区、国家水利风景名胜区、国家级猕猴自然保护区、国家森林公园、国家自然遗产……”聆听至此，境界突地升华，国家兴亡，匹夫有责。踏进国家公园，一言一行，理当饱含国家责任，为保障国家的自然遗产、国家的水利风景、国家的森林、国家的猕猴安然祥和、长存无恙而尽绵薄之力。本是逍逍遥遥的游山看水，却一下子变得如此庄重、严肃。可见，人一旦“正经”起来，稍不留神，便会滑入小题大做。

  面对硕大的云台山地貌模型，主人的介绍言简意赅，既有整体轮廓的提纲挈领，又有要点突出的如数家珍。尤其是介绍者手持“教学棍”，比不少类似场合的电光比画，更有实地的触感和亲切。于是，目光一一掠过，心中层层波澜。何处是落差314米的亚洲第一高瀑老潭沟，何处是三步一泉、五步一瀑、十步一潭的小寨沟，何处是日出、日落而阴阳参半的子房湖，何处是唐代大诗人王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的茱萸峰，何处是魏晋时期“竹林七贤”的隐居地，何处是汉献帝刘协的陵寝园，何处是唐代药王孙思邈的炼丹洞，何处是耸立悬崖的国家级文物孝女、瑞云两佛塔……处处凿凿实实，无一虚妄的传说。因长于西南山中，我通常不以山水为奇，只惊疑于南北分界的云台山，何以竟有故乡的景致。随即我亦成了导游，内行般向同伴点拨瀑多潭众、瀑急潭深的裙带关系。

  面对活脱脱一座宝山，人人惊奇。到了红石峡，只见面前出现一条由深棕色岩石组成的峡谷。山峡忽深忽浅，忽宽忽窄，轻烟缥缈中，峡中景象似隐若现。你甚至刚迈出三步五步，眼前已变幻迥异的新奇。道路陡峭，但每步石阶皆平展，皮鞋着地，并无羁绊，因为每一脚皆踩在平面之上。路旁的钢索，崖边的铁栏，通通裹缠了隔暑隔寒的绒布。同伴中有位心脏不适，过桥前就曾高声警告自己（似乎更像吓唬他人）。而一路下得沟来，穿过重重山洞，跨过道道栈桥，面容正常，喘气均匀。经旁人故意提醒，“病号”一脸侥幸：“咦，怪了奇了，竟把心脏忘了。”峡中有山，一忽儿高地，一忽儿深潭；峡中有水，一忽儿飞流，一忽儿静溪；峡中有树，一忽儿成丛，一忽儿成林。绿草萋萋，是寒冬腊月都不枯的；青苔淋淋，是北方山中极难见的；石桥弯弯，是江南小镇方才有的；红石烁烁，是赏石瘾君不忍去的。一汪稍大些的潭中，缓缓划来一叶扁舟。艄公头戴斗笠，身着土黄衣裤，是扮作古时渔夫的清洁工。游人纷纷驻足，投以静默的神往。我亦倚栏，有些恍惚。渔夫腕上表带的晶莹偶尔一闪，让人始觉今朝乃何年。

  红石峡如此磅礴，却又高度浓缩。南北深约1500米，东西最窄处仅数米，最宽处30多米。闭目盘点，数十年间，国门内外，我也算见过一些稀奇，但眼前真山真水的盆景，或曰盆景式的真山真水，实为平生初遇。

  自50岁起，我出门不带相机，就怕影像示人，有碍观瞻。碰上别人要求合照，权当充任道具，从不奢望分手之后能飘回一张半张。这回河南归来，抽暇便翻云台山的书刊，竟无一例外，所有领衔位置，都是红石峡的玉照。手头虽无此地留影，但我知道，已将云台山装进心中。

  作者简介

  任芙康，文学批评家，毕业于南开大学中文系。现任天津市写作学会、天津市文艺理论学会会长，编审。曾获全国艺术科学规划领导小组颁发“优秀编审工作奖”，国务院专家津贴获得者。曾数度担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、郁达夫小说奖评委。