桂花堂妹，是二叔的长女，小我一岁。我5岁时，她4岁。没曾想，这4岁竟是她生命的高槛，一步没有迈过，便成永诀。一晃50多年，啥时想起，她都活在我的眼前。

  桂花堂妹，天生的美人坯子，弯眉俏眼小腰身，像是画笔描摹。说话细声绵软，举止柔曼轻灵，好干净，仿佛压根就与鼻涕脏垢无缘，身手衣饰一向鲜亮醒目。尤其穿上那件白底素花的裙衫，她更像是玲珑的桂花树撒着一缕馨香凌空飘来。不像我，生就的二忽腾小子，大头粗身架，说话吓死狼，走路也从没周正安生过，一天摔跌无数回。

  和桂花堂妹一起儿玩，我是她当然的护佑者。小朋友谁想欺负她，看见我搦紧的小拳头，吓得屁也不敢放，就乖乖溜号了。雨罢，路上有积水，桂花堂妹用手指着，说：“水水，怕，怕”，便不敢再走。我奔上前，或背或抱，穿鞋蹚水唿唿喳喳就过了。她正吃馍，俩红冠公鸡眼很馋，盯着那馍，摆出随时都要跳起来啄一口的架势，吓得她“鸡鸡，怕，怕”地喊着，我应声跑过，抬腿踢脚，惊得鸡儿扑棱棱飞上墙头。那时，后院有两棵桃树，桃结得满登登，压得枝儿弯。桃子个大又甜，像是发面馍，很过嘴瘾。清晨，我和桂花堂妹总要一起去捡吃桃子。见到落地桃，我像猛张飞，一把抓起，连搁衣服上抹一下脏东西的程序都不要，只管张大嘴，饿死鬼般连屎带垃圾直往肚里吞。桂花堂妹不这样，她捡起桃儿，不是先吃，而是先看。见摔迸的桃上粘有土圪星或柴儿棒，便拿着擩向我，细声说着“脏，剥剥”，我三两下吞完正吃的桃子，顺手搁衣服上抹一下染有桃汁的脏手，不仅帮着去掉脏物，连皮都剥得精光，她才肯拿起来，小口轻轻咬嚼。一般说，我吃仨桃子的用时比她吃一个还要少些。

  那年，大食堂先是干饭，继而是稀汤寡水，把人灌得少精失神。最后眼看着连稀汤也难以为继，大人娃子共同的感觉是肚子太饥。一天，我和堂妹跟妈去食堂玩耍，见院里的桌案旁扔有几个刚切掉的萝卜尾巴，想着煮煮能吃，我便弯腰拾起几个让堂妹拿着，当我去捡另几个时，被一双大手猛然拽翻，随之有人恶声道：“偷公家的萝卜，想死哩不是！”我一看，是个黑大汉，吓得不敢吭声。只见他抢前两步，夺过堂妹手里的萝卜尾巴，说：“再偷公家的东西，把头给你俩割掉！”这话太狠毒了，我和堂妹当了真，仿佛那头真要被割掉，吓得面无人色，哭成泪人。哭声惊动大人，妈找黑大汉算账，他连忙认错。他本是二球货，对谁都凶巴巴。今儿也是饿急了，想拿萝卜尾巴回家喂肚，便吓唬我俩。他虽认了错，但我和堂妹受到的惊吓却像楔进心里的钉子咋都无法拔出来。

  我俩连惊吓带哭嚎喝了凉风，晚上都病了，持续高烧，不断咳嗽。妈先是煮些谷糠水和葱姜汤，企图靠它止烧祛病。家里没食吃，更没钱，轻易不舍得请医生。后半夜，我俩烧得更厉害，没办法，妈只好请来村里唯一的医生史家祥。

  史家祥原是兽医，从别处入赘村里。因村里没医生，按会推磨就会推碾的道理推论，村里人认为他一定会给人看病。于是，大伙儿有点小病小灾便去找他。时间一长，他也以医生自居，把给人看病当成了主业。

  史家祥给我把诊后，说是伤风感冒，弄点小药喝喝，慢慢就会好，要想好得快，还得打一针。爸认为是药三分毒，尤其是针剂，毒性更大，所以婉拒了打针，只要了点小药喂我喝下。

  给我看罢病，史家祥径去前院桂花堂妹家。约半点钟过去，忽听传来惊唤着桂花堂妹名字的哭喊声。爸妈连忙赶过去，见桂花堂妹浑身肿胀，已奄奄一息。史家祥忙得一身臭汗，也无力回天。叔婶奶奶哭得鼻泪横流，伤心至极。爸捡起刚打完针的药瓶，大声喝问：“这是咋回事？”史家祥像做了错事的孩子，低声说：“怨我，打滚针了。”原来，桂花堂妹的病比我重些，除喝药外，还得打针。当惯兽医的史家祥竟忘了做皮试，一针下去，要了桂花堂妹的命……4岁的堂妹，像才坐胎的花蕾，还未绽放，便被人粗暴地毁掉了。她不想死，想好好活着，那圆溜溜睁大的两眼，满盛着死不瞑目的期冀……一家人正哭得撕心裂肺，史家祥说：“怨我了，我把孩子卷出去扔掉，快别哭了。”这话颇有点戴罪立功的味道，大家竟然止住了哭声。二叔找来一张破席，史家祥把桂花堂妹搁里一卷，用粗麻绳紧勒两道后，双手抱起夹到右胳膊弯下，便走向夜的深处……按农村习俗，死了小孩子不能掩埋，要用席卷着扔到野地，让其自然消失，算上了西天，是种吉利。而自家人不能去扔，得花两块钱另觅别人。做错事的史家祥很识相，主动把这事包了，给连一块钱都凑不起的二叔家省下两块钱。

  史家祥把桂花堂妹扔到村西地的花疙瘩柿树下。第二天，她还在。三天、四天过去了，她仍然在。看着桂花堂妹升不了天，二叔有点急，只好捎上镰刀，把裹着席子的绳儿割断，将桂花堂妹僵硬的尸体暴给天光……很快，那尸体便没了，说是上了西天，人便显出欣慰——呸，纯粹自欺欺人，上的哪门子天呀，分明是被狼撕或狗吃了。

  桂花堂妹升天了，乡村比今天轧死一只狗还显得平安无事。人们该干啥干啥，尤其那个史家祥，没事人一般，依然背上药箱，心安理得地继续着野大夫的生涯。

  我曾庆幸爸的坚持，使我死里逃生，躲过一劫。不然，那天见阎王的可能就是我。我曾叹惋，悲叹桂花堂妹时运不济，命比纸薄。否则，她将依然小我一年，该是55岁了啊，我的桂花堂妹……