从有关资料上得知，山药原名薯蓣，属缠绕草质藤本植物，其茎蔓生，常带紫色；块根为长圆柱形，富含淀粉和蛋白质；叶子对生，呈卵形或椭圆形；花乳白色，雌雄异株。与芋头、土豆、红薯等植物相近，人们食用的主要是它们的块根。但山药的块根既是食材，又是药材，是一种能够使人补脾养胃、生津益肺、滋肾涩精、强身健体的药材。

  正如橘子生于淮南为橘、生于淮北为枳一样，产于各地的山药也会因为水土和气候的差异，在品质上有很大的不同。位于太行山南麓的焦作大地，农民们喜欢种植山药，有着悠久的历史。因为这里出产的山药质地密实、口感粉糯，人们称其为铁棍山药；又由于这里过去辖属怀庆府，当地的老百姓习惯叫它怀山药。真正蜚声在外的称谓是温县铁棍山药，这大概是广告宣传和品牌注册的效应吧。

  怀山药以其质地密实而被人们称之为铁棍山药，但这并不能贴切全面地反映出它的特点。你不妨细细地品尝一下，就能感觉到这种山药硬而不噎、粉而无渣、面中带糯、糯里沁甜。其药效也远胜于别处的同类，长期食用会有明显的健身效果，不然的话，人们不会那么追捧它、享用它，把它作为体面的礼品馈赠给亲朋好友。优良的品质、良好的药效、美味的口感，使其名声远播、高价热销，在利益的驱使下，假冒伪劣者便大量充斥其中，似乎这种物品像其他庄稼一样能够广种薄收。其实不然，怀山药吃土很深，一般长达几十厘米，有的甚至能长到一米多，深入地中吸收养分，是很费地力的，产量也是极为有限的，一块地若是种过山药，大约需要数年甚至十来年休养方可再种。所以，山药的种植不可大面积大范围展开，只能间断轮换着栽种。

  这是天地媾和的产物，这是光合作用的结晶，这是水土交融的精华。每当我品尝怀山药时，总有一种感激萦绕于胸，感激大自然的恩赐，感激那片肥美的土地，感激那些为之付出艰辛的人们。

  在农村生活时，我插过秧、播过麦、点过芝麻、栽过红薯，干过许许多多播种庄稼的农活，但从未栽种过山药，更没有亲眼看见采收山药的场景。怀着这分感激和好奇之心，我和温县的朋友，在冬季的一天下午，驱车于四周泛着浅绿的乡间公路，寻觅挖取山药的地块。车上，我的脑际不断构思着“人群布满田野、铁锹上下挥舞、山药摆放田畴、车辆满载而归”的热闹场面，朋友的提醒把我从幻想中拉了回来，他说现在已过了季节，山药怕是都挖完了。在我的一再坚持下，他才没有打道回府。

  功夫不负有心人。我们终于在一望无际的麦田中看到一块空白，一位农民正在那里挖土。还是朋友有经验，他惊喜地告诉我找到了。我们赶紧停车，沿着狭窄的田埂和地沟，走到那位农民跟前。近前一看，地里残留着零星的枯藤烂叶，看来有些荒芜，其实下面埋藏着宝贝呢。挖土者是位年近七旬的老人，他以为我们是来买山药的，一边与我们打招呼，一边继续忙着手中的活。他的一侧，是刚刚翻起的松软湿土，上面已摆放着许多还包裹着泥土的山药。挖土的工具并非我平时见到的圆口铁锹，而是有些窄长的方口铁锨，此时我的大脑不禁联想到“洛阳铲”。老人按照山药种植的间距小心翼翼地挖土，每一行要挖上三遍，才见山药的根底，然后用手将山药从侧面慢慢托出，轻放在刚挖起的土块上。他的耐心和轻巧，几近接生者对新生命的虔敬，又如考古人对文物的细致。也许只有这样，才能保证挖取的山药完整无缺，没有折断和剐擦破损，有了很好的品相，才能卖出好价钱。老人说，采挖一亩地的山药，一个人大约需连续劳动一个多月，很费工时和体力。他家的这块地是黏性较大的垆土地，若是沙土地，用工会轻省些，但山药的品质没有垆土地的好。看到现场挖出的山药，发现没有来时在县城路边叫卖的山药那么直、那么圆、那么规正，但表皮的褐色也要稍重一些。相互比较，就能辨出真伪了。

  离开时，老人没有因为我们不买他的山药而流露出丝毫遗憾，而是笑呵呵地招手以送。从老人的语气和眼神中，我分明感受到他对自家山药销路的信心，皇帝女儿不愁嫁嘛！

  回到住处，朋友请我吃饭，餐桌上首先摆上了两盘怀山药，一份带皮清蒸、一份削皮烤炙。不等主人招呼，我便狼吞虎咽起来，一口气吃下半盘，很是解馋。我想，怀山药之所以如此优质美味，除了因为它扎根于深土、紧接地气、远离尘嚣外，还得益于它生长于这片依山临河、水沛土沃的山阳大地。

  细细想来，大自然对于人类是多么无私和慷慨。她为我们造化出无穷无尽的赖以生存的物种，阳光、空气、土地和水不分昼夜地加以繁育、滋养、呵护和升华，使我们食之有材、用之有物、居之有所……可以说，大自然是人类共同的母亲，我们应当对阳光、空气、土地和水充满感恩之情、敬畏之心，时刻敬仰、尊重、保护和善待她们。

  与朋友相约，来年山药下种的时候，我们再相伴走进山阳大地，看一看山药如何种入大地的情景，拜访那些辛勤劳作的人们。