岳父是退休工人，80岁那年，萌生去郑州看福塔的想法。上海举办世博会时，他本想去看，可听说人多得挤扛不动，连解手也得排长队，便退却了。不敢去上海凑热闹，退求其次，听说郑州有个福塔，听名字就吉利，他提出想去看看。

  打听福塔的位置，朋友说离国际会展中心很近。本应将福塔定为导航目的地，可吭哧半天，咋也鼓捣不出“福”字，只好定了会展中心。我驾车，和妻子陪岳父一同前往。

  从焦作出发，仅一个多小时，即到达会展中心。停车，下人，四处瞅寻，贵贱不见塔的影子。欲问路人，岳父说想要解手。人生地不熟，去哪找厕所？几经打问，好歹弄清了厕所位置，岳父已憋出一脸“敌情”，说真忍不住，已经尿了。一看，裤子已洇湿一片。

  打听福塔的位置，方知距此还有6公里。再定导航，仍鼓捣不出“福”字，问附近的标志性单位，说有个富田公司，遂定好导航，直奔而去。

  买好门票，走近福塔，举头仰观，岳父说高，真高啊！是的，但见巨塔巍峨，直戳云天，外立面呈双曲抛物线形，新颖别致，造型美观，煞是好看。上到二楼，要检票时，岳父说又想解手，好在厕所很近，不太费事。即使厕所很远，费事也得陪着去，这是“大事”嘛。

  趁岳父解手，我看了塔的简介，知道它是广播电视塔，是省文化产业的标志性建筑，占地141亩，建筑面积5.8万平方米，总投资8.36亿元，是目前世界上最高的全钢结构塔，高达388米。

  乘上电梯，仅用了一分多钟，已上到250米高的97层，妻搀岳父走出电梯，绕环廊一周，透过阔大的玻璃窗观望四面景致。沿步道上至98层，此为旋转休闲厅，可以边吃喝边旋转浏览八方风光。第101层，可供室外观光。在这里，也只有在如此高度，才能傲视万物，鸟瞰省城全景乃至更远。才能逼真地观睹到高楼林立、鳞次栉比的庞大建筑组群，是以怎样夺人心魄的气势铸就了作为城市标志的浩瀚丰碑，才能感受到行人如蝼蚁、道路似长练、汽车像甲壳虫踽踽爬行、恍如生活在另一世纪、另一星球的亦真亦幻的真切体验。岳父年纪大了，我也恐高，都不敢体验，只能睹闻别人唏嘘不已的惊恐。更引人注目的，是悬在250米高空为福塔洗脸的蜘蛛人。他们腰拴缆绳，屁股坐着木板，身边吊着半桶水，手拿刷子，蘸上水，一下下清洗窗玻璃上的积尘，为的是让福塔更亮丽，让游客看得更遥远、更清晰。风踅过来，他们游来荡去，像飘飞的树叶，半天都稳不住身子，工作的艰辛和惊险，令人瞠目。这时，只听一位母亲问儿子，这活吓人吧？儿子说吓死了！母亲说长大愿干吗？儿子说饿死也比吓死强，不干！母亲说那得用心学习考上大学，不然，就得干这吓人的活。儿子会意地点头——现场教育虽貌似及时，岳父却认为她说那话一点都不对路，三百六十行，行行都得有人干嘛，咋能这样教育孩子！

  游完塔顶，返回四层，这里最为经典，是塔的点睛之处——陈列着高20米、宽175米的“锦绣中原”全景画。整幅为一块画布，环绕塔内四围，由众多画家耗时4年完成，仅染料就用去3吨，是世界上最大的全景画，曾获吉尼斯纪录。走进画廊，如步入真情实景的天地中，近物远画，虚实相衬，色彩纷呈，浑然一体，令人称奇。12时整，为全景画辅以高科技手段的演播正式开始，它通过光电影像的烘托和声情并茂的解说，真实再现了河南及所辖18个地市的山川原野、城乡风光、名胜古迹、人文景观，全面展现了厚重中原的远古、现代和未来。人们坐在3600的旋转平台上，看着这部歌天颂地、富于创新的宏伟画卷，感受到了炫人眼目、动人心魄的极大震撼。也许看得忘我，从等待演播直至结束的一个多小时里，岳父竟没说解手。演播刚完，便嚷着找厕所。

  返回家里，岳父仍很兴奋。先说不虚此行，眼界拓宽了，胸襟开阔了，心情好的感觉是年轻多了。又说这人真能，会把钢筋棍擩到云彩眼里建成塔，还能擎动恁多人，一点都不晃荡，真是神奇！接着话锋一转，说塔恁么高，建造时还没厕所，工人咋解手？那些蜘蛛人，绳捆索绑着，着急尿了咋办？一旦来不及，不光弄脏自家裤子，还会滴淋下面人一身吧？这样说时，他一脸担心，满眼期待，分明在向我讨要答案。我正欲回答，岳父做出暂停手势，等我去趟厕所……

  人老了，麻烦事多很正常。老人如小孩，需要耐心善待，切不可厌烦厌恶，更不能慢待虐待。因为谁都有老的时候，老人的今天就是年轻人的明天。对老人的孝，主要体现在顺上。他想干什么，要尽可能顺从并满足，切不可忤逆。如果每个晚辈都孝顺，那么老人就会像福塔“梅赐五福”的寓意那样，洪福齐天！