2015年1月8日，《重返20岁》上映，在上映的第二天，我跟朋友一起去看这部电影，虽然半年前我们就有了约定，但我对这个片子的了解仅限于简介。观影中间，我暗自庆幸这部影片讲述的故事，居然跟我讲述的部分桥段不谋而合，尤其是我留在最后的话。电影的最后，把我的情绪推到了制高点，让我觉得生命中会有奇遇，让我觉得有些事情时间点的完美契合像是冥冥中被安排好了一样，为的是我在讲述自己的体验时，能表达得更淋漓尽致。

  我觉得电影讲述的是一个爱大于梦的故事。影片给我们提了一个又一个问题：如果还有明天，怎么面对衰老的容颜？如果没有明天，是否会笑着说再见？如果回到20岁，有一次重新开始人生的机会，你会怎么选择？是重复如今的人生，还是开始一段新生活？故事中的母亲，用深深的爱诠释着问题的答案。在她毅然决然地选择牺牲青春，去救自己亲人的那一刻，我感受到的情感，比任何铿锵有力的口号都强烈。这是一种对生命最极致的温柔，它在每个人心中发酵，从心底开出一朵花，温柔了我们的岁月。

  影片第一个让我揪心的镜头是母亲在照相机前，摄影师提醒她回想一下自己最美的时刻，她说：“我最美的时候，连我自己都错过了。”那句话让我特别心酸，因为我想到了我的母亲。鸡毛蒜皮也好，唠唠叨叨也罢，重返20岁，我们的妈妈也曾年轻美丽，她们只是为了我们，变成了今天的样子。这个世界，存在一道隐形的线，将一些人圈在他们该在的地带。我们总是说，我们的父母思想顽固，不愿意接受新鲜事物；我们总是抱怨他们唠叨太琐碎，没有“营养”；我们总感叹他们跟我们不属于一个世界。可扪心自问，对于曾经手把手教我们认识这个世界的亲人，我们可曾亲手教过他们，牵着他们走进我们这个世界的大门？

  我的爸爸今年整60岁，几年前他就对hotmail、QQ、迅雷下载等玩儿得很溜，智能手机比我用得还早，去年他还让我教他使用微信。细细想来，他学习这些，不是为了追赶潮流，为的是与在国外游走十多年的姐姐视频方便。在最初的几年，我一直沉浸在自己的工作和感情的得失中，有时甚至不耐烦地帮他们视频通话。现在回想起来，自己都难以心安。

  爸爸提过几回，让我陪他学车，我都以各种理由拒绝了，总是说等我不忙的时候吧，可是一抬头他已半鬓花白。殊不知，等待，是一生最初的苍老。

  孩子们，在选择说这些话的时候，我就知道你们不可能会有我这样的深刻体会，但我还是想告诉你们这些。因为我们都是听众，聆听着他人的命运；我们也都是演员，主宰着自己的命运。谁都会有老去的那一天。

  “愿无岁月可回首”的后半句是“且以深情共余生”。去年11月底，我发过一个说说，大意是一直给我剪头发的那个人感叹给我剪了近八年的头发，到现在都是这个发型，不曾改变。这大概就是许多人好奇的，为什么我可以有别的选择，却一直待在这里的原因。说我长情也好，没出息也罢，我可能就真的赖在这个地方了，陪着你们慢慢变老。

  等你们到了我这个阶段，或许就会悟出来，年轻时的顺心而为，其实都是顺势而为。若干年后会发现，那些我们曾以为很重要的决定，不过是平凡生活里的一个平凡的瞬间，而比这些选择和决定更重要的，是跟什么人在一起去经历、选择后的那些漫长时光。所以，我很理解奶奶的选择，每一种选择都是双刃剑，你不能占尽所有的好处。就像你选了青春，就意味着要割舍亲情；而选了亲情，就相当于放弃了梦想和怦然心动的爱情。所以，你必须想清楚什么是生命中最重要的，然后再作取舍。

  如果有人选择了跟我们共度的时光，我们要做的就是不负光阴、不负卿，不负春光、不负己。所以，我认为奶奶的梦想从来就没有灰飞烟灭，只是嫁接到了姐姐身上而已。正如我发那条说说时想到的人中也有你们，因为这将是我们的明天。

  这是我写过的历时最久的《雕刻时光》，可能太久没有写东西了，我发现要写一点真实的感受很难，没公式，没话题围绕，没有论点要论证。记得很久以前在哪儿看过一个比喻：生活中的事儿像落在地上的面包屑，看上去好大一片在地上谄笑，弯下腰去拣，却发现琐琐碎碎，无从捡起。我现在也是这样的感受，于是我只好一点点地捡起我要的东西，一改再改，可能你会觉得条理不清、层次混乱，如果是那样，你就当是碎碎地念吧。

  《对你说》是王筝的一首歌。她诉说的是初为人母的种种感受，我很喜欢。虽然我还没有为人母，但我特别敬畏那种感情。每个妈妈都生怕给我们的爱不够多，虽然我也很爱你们，但我深知与你们的妈妈，以及你们的班主任相比，我的爱要显得轻薄很多。可有时这样反而更容易被你们接受，我想，原因可能是爱的方式不同。爱有许多种，在我看来可以分为感性的爱和理性的爱。感性的爱就像孩子的爱一般，我用我的所有糖果，只为了换你一颜欢笑。而理性的爱则不同，这就像大人爱的方式，我不会给你所有糖果，因为它影响你的健康成长。我爱你们的方式介于孩子跟大人之间，这个跟我负担的责任有关，如果把我放在班主任的位置上，也许你们看到的将会是另一个样子。所以，当你暂时理解不了这种爱时，请先学会体谅和接受，而不是一味地逆反和欺骗，因为对于爱你的人说，即使你有谎话，她也会相信。

  还记得我跟你们说过的我的目标吗？“没有一个人在我手中放弃数学”。前些天有学生问我，以前是不是真的教过几个北大、清华的学生，在我肯定之后，她投来歆羡的目光。坦白地说，这个光环曾经确实给我带来了无比的荣耀和一时的谈资。但平心而论，对于老师来说，这样的学生是可遇不可求的，我们面对的更多的是资质平平的普通人。对于最终考上名校的学生来说，我们做得更多的是锦上添花。而对于大多数学生来说，我们做的可能就是雪中送炭。作为一个文科数学老师，更紧迫的是怎样让惧怕数学的孩子不放弃对数学的希望。所以，我一直坚持把“没有一个人在我手中放弃数学”作为努力的方向，因为我希望在你们人生的第一个重要关口，数学可以为你赢得更多选择的机会。虽然现在看起来，我的目标更像是一个梦。可是，我希望这句话能改变我们的命运，我相信这个梦终有成为传奇的一天。而能否成就一段传奇，离不开故事中的每一个人，包括你、我、他。□闫少敏