老家土屋闲置了二十年。某天黄昏，来此地拾荒的老赵夫妻俩敲响了我家的房门，我成了房东。

  周末回老家，饭后散步，常常不自觉地踱到土屋那里。老树瘦成了干木，稗草在门楼上耷拉着脑袋，门闩上斜斜地挂着把铜锁，二十年前的样子。他们常常没有回来，门外的世界有无穷的希望。有天整理家务，婆婆翻出几件旧衣，没有穿过几水，央我给老赵媳妇送去。夜已深，门半掩，院子里隐隐透着灯光，推门进去，老赵媳妇正蹲在门口搭起的简易灶台旁煮汤，汤已渐好，淡黄的玉米粥里泛着几块亚白的红薯，若有若无的饭香浮在空气里。老赵头就爱喝这口。听到我说汤好，老赵媳妇很是高兴，一边说话一边招呼着让我进屋，屋子是多年前的旧式样，三间房子并无隔断，东南角挨墙放着一张木床，其余地方已被分类好的物什占据了大部。老赵头正在捆扎纸箱，见我进屋，立时停下手来，又不知道该怎么招呼，就搓着手立在那儿干笑了两声。我将衣服递给老赵媳妇，她接过来搂在怀里，又推脱着不好意思收下，再三推搡，终于收下了，又感谢了一番。

  后来就熟识了。他们是安徽人，六十多岁，儿子女儿已成家单过，加上农村耕地已少，就没顾儿女反对结伴来到这里拾荒。我看他们屋里并无取暖的东西，就问他们冷不冷？不冷，被子可暖和呢！老赵媳妇指了指床头，床上果然有床簇新厚实的被子，是新鲜的红色，覆满了华贵的牡丹，那是闺女给做的，老人嘴角浮满了笑容，眉眼瞬间有万般温暖飞过。

  有时会在路上碰到他们，老赵头登着吱吱作响的三轮车，媳妇坐在车斗里回过头和他说着话。看到矿泉水瓶，老赵头会停下车来，弯腰捡起递给媳妇，媳妇笑着接过放到了脚边，似寻宝一般，每次都那么惊喜。那日太阳很好，他们坐在花坛边，媳妇嘴里嚼着东西，一条腿在那里悠闲地晃着，老赵头则眯着眼，不时地和她聊上几句，说到高兴处，有微微的笑声传来。冬日的风吹起了绵绵的枯草，天空飞扬着几只风筝，时光在他们身上慢慢定格，有那么一刹那，繁华散尽，世间只剩下偎依的两人，花坛里的花分明开了，伴着甜香的味道。

  春节与我们辞行，拎着一个大布口袋，装满了儿童玩具和图书。他们将新买的三轮车和一个包袱东西寄存在我家里，包袱并不大，系口处漏出一个侧角，是一个小小的暖手宝，轻巧又珍贵，温暖了他们的冬天。

  再来的时候，一身新衣新帽，略微胖了一些，欢喜地絮叨着孙子的好成绩，又扯着衣角给我讲说衣服是儿媳妇给挑买的，合身得很。临了，留下一兜萝卜，浑圆的身子，翠红的皮，装在崭新的包装袋里，我曾夸赞过他们腌制的红心萝卜，又苦于本地很少见到这个品种，他们记下了。

  年后几场大雪，冰寒料峭，银装素裹，别是一番风景，世间因此平添了很多咏叹的诗句。琉璃世界，白雪红梅，有一处美景于冷致淡雅中静默地盛开，它是老屋房门上新贴的对联，是三间通屋里挂起的大红灯笼，是老夫妻俩相互搀扶时踩下的脚印，是笑容泛起时堆砌于脸上的层层叠叠的皱纹。无关风月，无关流年，这幅画却让我的心温润起来。