现在一切都搬走了，连那个看门老人睡过的一张床，也被拖拉机“嘟嘟嘟”地运到了别处。这个江边煤场，一个曾收留并接纳过我的地方。我开始慢慢平静地正视它。车水马龙属于热闹的城市，寂寞、清冷更多地驻足在这里，尤其是在那些夜晚，几盏沿石头围墙布置的路灯被江风吹着，暗光失色，孤独再次袭来。

  我用力推开老人看守的那扇早已锈蚀的滑道大门，侧身进去，然后又使劲将它推上。这是深夜十二点左右的光景，几乎每天晚上都是如此。我骑着一辆破旧的自行车，独自穿越港区内一条坑坑洼洼的石子路，从十里开外的冶炼厂回来。在冶炼厂，我干的是推煤灰的工作，上小夜班。我所叙述这段往事，是1998年，我刚中专毕业。

  那时，国有企业正在改制，“下岗”一词热议于大街小巷，成为守旧者谋生的威胁。看门的老人五十多岁，也不例外。下岗的名单中有他，考虑到他与煤场有着几十年的感情，属于元老级别，领导出于理解，把他留了下来，看守煤场。我呢，住进煤场，缘于一位热心人的帮助。他把我安顿在煤场一间空着的屋子里，因为这里还沾有一点公家的成分，所以不用交房租，水电也能免去。就这样，我们走到了一起。

  老人住在大门边的值班室里。每天晚上我回来的时候，他几乎都睡了，没有人说话，没有电视可看，一个人守着偌大一个场子。这是老人夜间生活的一种独守。即使我住进来，也没有给他增加多少热闹的气氛。我是半夜回来的，而且，还是住在离老人值班室有两百米远的煤场后。白天，我所见到的，也只有几辆驶向码头的货车，此外就是江风吹刮着几堆煤，灰尘四散。

  老人是一个早年失伴的长者，年龄与我父亲相仿。他说他也有一个儿子，在沿海打工，好几年都没有回来了，所以他就守在这里，等着儿子回来。儿子是他唯一的亲人。老人述说时极平静，仿佛是在讲述别人的故事，他把内心的孤独隐匿得深不见底。那时年轻人的心态，就是在外如果没有混出明堂，就不愿跟家人联系，我也是这样。这样的心态，也许得到了老人的理解。儿子不来电话，更没有回来，他就再等等。等是时间远近的问题，但这种等，对老人而言，更多的是一种感情的坚守，在平淡的日子里，他无言以对。

  我不禁想起了徽州岩溪的一座贞烈牌坊，据说是光绪三十年建的，一次共旌表节烈女子62人。那时，为了生存，一代一代的徽州商人出外行商，求食四方，而家中的妻子，宁愿饿死，也不失节。这样的坚守，对于这些女人而言，与其说是一种生存的表决，还不如说是一种难能可贵的精神境界。她们把“守”当利剑高悬，把苦难独自扛起来，一个人节身持家，坚守日升月落，思念郎君，就坐下来再等等，坚信他们会被等回来，谁知这一等，就等到白首冰霜，有的无果终亡。

  如此之守，不难想象他们的天空有多么灰暗，多么卑微。在那么多的时光里，那些不可言说的事物一直在内心占据着，最终化为风轻云淡，成为“守”的真正内涵。