读书人把书视为自己的生命，最怕把书借出去，古今皆然。清代的叶德辉甚至在自家的书橱上贴上了“老婆不借书不借”的字条，活生生地道出了读书人怕借书出去收不回而带来的烦恼。

  我自认为喝了几瓶墨水，在文学圈子里摸爬滚打了二十余年，可至今收效甚微，除了有些小文闪现在各地报纸副刊上，几乎没有弄出个长篇巨著来。归其原因，还是自己吸收的东西太少，肚子里没有“货”，写起东西来自然就干瘪空洞。于是，我拼命阅读，以此充实自己。

  蜗居在小城，距离一家书店几脚板的路程。本以为占尽天时地利，完全可以利用休闲时间去饱吸饱览。到了书店，我东翻翻西看看，像猴子掰玉米棒子一般，总觉得这本不错那本不赖。一个上午过去，除了知晓几本书的内容梗概外，我竟一无所获。

  扫兴而归，妻问收获几成，惭愧无言对答。“要是你喜欢，就大大方方买回来，好好读读！”妻的话，一语点醒梦中人。

  下午，我再次奔赴书店，毫不吝啬地掏出两张百元大钞，将自己心仪的几本世界名著买回家中。我把自己封闭在书房，拿出笔，一边阅读一边勾画，时而被书中幽默的语句逗笑，时而为书中人物的命运悲叹。我完完全全把自己交给书本。

  那段时间，我工作归来，如当初升学考试一般，拒绝电视剧、网络的诱惑，彻彻底底埋头于书本，遨游于知识的海洋。一月不到，我收获颇丰——几本名著被我啃完，还写出不少读书心得，有几篇还被编辑厚爱而发表出来。

  物欲横流的时代，写书人比读书人多。书，远远偏离了我们生活的轴心。买书之人大致可以分三类：第一类是纯粹的学生，为了有灿烂的未来，莘莘学子寒窗苦读；第二类是我等自诩为“文人”的人，勒紧裤腰带省下早餐钱，看到中意的书也会慷慨解囊，买回家去；第三类是那些商人，他们挣了钱，也“文化”一次，买回各种精装本，摆放在老板椅后，向外人宣称自己涵养很深。我是第二类人，本来就勒紧裤腰带过日子，所以买回的书哪有不认真读的道理？那样，于情于理也说不过去啊！

  由此，我有了感悟：书非买不能读。