新华社“新华视点”记者

  吴 涛 胡 星 骆 飞

  6月9日晚，贵州省毕节市七星关区田坎乡的4名留守儿童在家中死亡。这4名儿童是一兄三妹，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。警方的初步调查结论是疑似集体喝农药自杀，这起悲剧究竟是如何发生的？

  深夜悲剧

  毕节市七星关区田坎乡茨竹村是4兄妹出生和长大的地方。田坎乡离七星关区有110多公里，是七星关区最远的乡。茨竹村是贵州省的一类贫困村，全村2400多人，经济来源靠像孩子们的父亲张方其一样外出打工和种地，村里的留守儿童有20多个。

  记者11日来到孩子们的家看到，这是一栋位于路边的3层小楼，一楼基本空置，二楼一个房间凌乱地摆放着沙发和电视，一个房间的角落里堆着3麻袋玉米，大概有1000来斤，还有一个房间放着一些腊肉。三楼是4兄妹住的地方，记者在这里发现一个木桶，其中盛着玉米饭，地上还晒着四季豆。房屋后面有一个猪圈，里面养着2头猪。

  同村的村民张启付是第一个发现4兄妹出事的人。事发当晚，就在他们家旁边修房子累了的他正靠着摩托车在休息，当时已经是23时多，他忽然听到张方其家房子方向传来“呼、呼”的声音。“我当时以为是有野猪，就拿着电筒跑过去看，结果就看到一个孩子倒在地上，正在抽搐。”张启付说。

  发现情况不对后，张启付赶紧打电话报警，并且拨打了120。随后，乡卫生院医生和警察赶到现场，破门而入，将孩子们送去抢救，但孩子们的生命还是没有救回来。

  在村民们的描述里，4兄妹基本不出门，不仅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同龄的孩子一起玩耍。事发当天，村里并没有发现兄妹们有什么异常情况，跟以前一样，都是关着门。至于里面发生了什么情况，就不得而知。

  村党支部书记高华成告诉记者，孩子们的母亲任希芬在2014年离家出走去向不明，父亲今年3月外出打工。这栋3层楼房修建于2012年，大概花了十几万，可能是张方其以前在海南打工赚的钱。

  家暴和孤独

  记者采访了解到，4兄妹在家暴的环境里成长，性格孤僻。而在母亲出走不知去向，父亲也外出打工后，性格孤僻的几兄妹就如同生活在与世隔绝的孤岛之上。村里人的印象里，这家人虽然生活在村里，但不像是这个村里的人一样。

  村民们普遍反映，4兄妹前些年遭受过很严重的家庭暴力，导致性格很孤僻。孩子们的姨婆潘玲告诉记者，张方其有一次殴打老大，把左手臂打成骨折、右耳朵撕裂。2012年8月16日，老大离家出走十几天，被找回家后，母亲脱掉了他所有衣服，罚他裸体在天台的大太阳下晒了两个多小时。

  张方其夫妻也经常吵架、打架。2014年3月，张方其夫妻二人因事激烈争吵，后演变为打架，任希芬被打伤送到乡卫生院输液，当时孩子们就在旁边。此后，任希芬离家出走去向不明。

  孩子们在离家1.5公里左右的田坝小学读书。老大的班主任杨小琴说，他在班上成绩中等，性格很内向，不论是表扬还是批评，他都一言不发。

  今年3月，张方其外出打工，但并没有请人帮忙照顾孩子，只是在离开前给孩子办了一张银行卡，放在老大身上。从此之后，4兄妹包括最小5岁的妹妹在内，不仅生活要全部自理，还要养家里的两头猪。

  张方其外出打工后，4兄妹辍学。此后兄妹们就好像与世隔绝。村民肖文英说，有时路过他们家门口时，听到里面有声音，但一敲门，就什么声音都没了，也不开门。

  缺爱之殇

  虽然处于贫困地区，但4兄妹并不缺少吃、穿，他们悲剧的主因，是缺少关心和爱护。

  村民反映，孩子平时有零花钱，有时会看到他们在小卖部买东西。潘玲说：“今年4月张方其给孩子们的卡里汇了700元钱，第二天就被娃娃取走了。”高华成称，张方其和老大在2012年已纳为农村最低生活保障对象。

  田坎乡政法书记胡海峰说，在兄妹们辍学后，乡干部和学校教师前后6次去动员回校上课。村干部张胜5月13日第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。张胜只好找到孩子二爷，请他随时注意到孩子情况，还叫周围的两个小孩多找他们玩。

  然而，这些并没能阻止悲剧的发生。

  肖文英说，孩子们家里并不缺东西，吃的穿的都有，主要是没有人来安排，没有人照顾和关心。

  老大以前曾有过轻生的行为，但并未引起重视。孩子们的二爷说：“老大被打得厉害了，就叫嚷着‘喝敌敌畏、跳河’，有一次出去跳河，被旁边金沙县派出所的民警发现并送了回来。”

  事发至今，孩子们的父母依旧音讯全无。

  胡海峰坦言，留守儿童量大面广、情况各异，对每一个留守儿童开展有针对性的工作有一定难度。目前的关爱多侧重于物质方面，有时候忽略了心理辅导，像这4个小孩一样极端的思想，应该及早发现、及时疏导。

  （据新华社贵阳6月11日电）