伟大的首都——北京,一直是我心中的圣地。
我是唱着“我爱北京天安门”的歌曲长大的,小时候画过最多的蜡笔画就是天安门城楼,我对这个永恒的圣地,有着宗教般的虔诚。这种虔诚是从小就被深深地根植心中的。
1966年10月1日,父亲作为部队代表,带领上万名红卫兵在天安门广场接受毛主席的检阅。这成了父亲一生的荣耀和我们一家人的幸福记忆。每年入伍的新兵簇拥在父亲的身边如饥似渴地聆听父亲充满激情的讲述,每个人的脸上都荡漾着庄严、崇敬、沉醉的神情。
从此,懵懂的我心中就埋下了一粒种子:向雷锋叔叔学习,做毛主席的好孩子,在天安门前留个影。为了圆这个朴素而又崇高的梦想,我把“好好学习,天天向上”八个大字刻在了心上。每天下学后,我和小伙伴就直奔警卫班抢着给解放军叔叔洗衣服,打扫卫生。胸前飘扬的红领巾跃动着,洋溢着无限的激情,充满了无穷的力量。
那时,军区大院每隔一段时间就要在操场上放映一部电影,正式影片放映前要加上一个纪录片《新闻简报》。记得影片中有这样一个镜头,巴基斯坦外宾访华时送给毛主席的两个芒果,主席把它送给工农群众了。那时,我才知道世上还有一种水果叫芒果,而且这种珍贵的水果只有北京才有。从此,那两个金色的芒果在我的心中闪闪发光,多少次我在夜里梦到,我坐着火车到了北京,见到了伟大领袖毛主席,他老人家也送给我两个芒果,我把芒果捧在胸前,心中小鹿般怦怦直跳,幸福的泪水奔涌着……
儿时,父亲每次去北京出差,都要带上自家积攒了许多日子的全国通用粮票、全国通用布票,每次回来时,都要给我们带回来北京糕点、北京动物饼干、小儿酥、江米条,还有漂亮的北京花布。这些金贵的北京货,让邻居们看得眼热,通常父亲一回来,家里都要被大院里的大人、小孩儿挤得满满的,大家一起品尝着北京的食品,一边听父亲讲着去北京东来顺吃涮羊肉的奇妙经过。那种神秘好奇的神情反映在每个人的脸上,谁都想象不出涮羊肉到底是怎样的一种美食,更纳闷火锅长得是个什么模样。这个问题一直到我长大后才得以破解。再后来,父亲只要出差去北京,邻居们都会把家里的粮票、布票拿来,让父亲给他们捎点心、捎北京烤鸭、捎花布。
那时,北京在我的心中,简直就是世界上无所不有的购物天堂。
上大学后,专修汉语言文学专业,有一门功课叫现代文学,作业就是阅读大量的文学作品,有一段时间,爱上了老舍先生的作品,每天捧着老舍先生的书,不知不觉中被书中的人物引领着,游览北京的街巷,呼吸北京的气息,欣赏北京的色彩,聆听北京的节奏,感受北京的心情……老舍先生的作品,就是老北京的符号!老北京的丝丝缕缕、点点滴滴,似一段京胡弦语,激越铿锵,余韵悠长;如一壶茉莉花茶,馥郁芬芳,回味无穷……
从此,那承载了历史纵深感的北京胡同,充满京韵京味儿的“吆喝”声,雕梁画柱、曲折幽静的四合院,挤挤挨挨地走进了我的生命中……
大学毕业后,每天穿梭在钢筋水泥的丛林中,与文学若即若离、渐行渐远,但朱自清的《荷塘月色》是我每晚安放灵魂的小夜曲。无数次在心里设想着这一生能有那么一天,怀着朝圣的心情走进清华园,徜徉在荷花香味袅袅升腾的荷塘边,欣赏曲曲折折的荷塘,弥望田田的叶子。看那层层的叶子中间,零星地点缀着的白花,是如何袅娜地开着的、羞涩地打着朵儿的。感受微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的……这该是怎样的一种气象,怎样的一种格局,怎样的一种情致,怎样的一种韵味,怎样的一种愉悦,怎样的一种记忆!
心中的种子埋藏太久,总有一天会破土而出。心中没有了却的心愿,自然让后人承接。儿子小学毕业的那年暑假,我在家人的担心中,毅然地把从未出过家门的儿子送上“我去北京上大学”的夏令营,让他在少年时代就亲近我们的首都,亲近我心中的圣地,让他带上我的心、我的眼去看看北大,瞧瞧清华。
北京啊北京,我心中至高无上的圣地。瑰丽雄伟的天安门城楼、灿烂辉煌的人民大会堂、大气磅礴的万里长城、金碧辉煌的故宫、幽静典雅的颐和园,都以无与伦比的非凡神采、横亘古今的丰厚内涵,牢牢占据着我心中最神圣的位置。北京啊北京,多少年来,为什么我总是与你擦肩而过?
工作后,我有过几次去北京出差的机会,却总是来去匆匆。对北京的印象也仅仅限于:天安门前留个影、长安街上望望云、国家大剧院听场民族音乐会、捎带去了趟德云社听听地道的相声、跑到铜锣古巷找找老北京的味道。几十年来,对北京的触摸仅此而已,还有太多太多我梦牵魂萦的地方还没有走到。
只有到了北京,你才会深刻地体会到:北京的时间比小城的时间过得快,在遥远的记忆中,小城的时间总是被老土墙挡着,那是一寸一寸地挪。北京就不一样了,太阳就像挂在陀螺上,一转就是一天,一转就是一个月。每次都是怀揣着满满的行程兴冲冲来京,可一到北京,计划好的事总是被北京的时间无端地打乱、打散。每次从北京回来,我都要把许多未了的心愿一一标记,小心翼翼地打包,放入下一次的行程中。
有人说,游走北京无须准备什么,因为千年的古都,走到哪里都别有景致,走到哪里都能感受到帝都的博大和历史的厚重沧桑。
北京不如上海华丽,不如杭州旖旎,但北京的那分霸王之气,那分博大可包容一切的胸怀,那沉淀了历史的底蕴是任何城市都无法相比的。
北京啊北京,为什么我只是你的匆匆过客,而你却是我心中百转千回的圣地。
我爱北京,我爱北京天安门……