父亲葬礼的前一天，母亲对我和妻子说：“恁天禧哥说恁俩都有文化，是不是给恁爸写几句话，在事儿上念念？”我知道母亲想让我写一篇祭父文，我也有此念头，但我终未写出来。一则我沉浸在小我的哀痛中，未能体谅与父亲相伴一生的母亲的情感。二则父亲长年工作在外，与我们相处的时间少。特别是父亲一生不爱言语，家中事多由勤俭持家的母亲说了算，父亲在我的印象中是模糊的。仓促间确实难以写出像样的祭文来。

  父亲的葬礼是隆重的，在村子里是多年未有的隆重。和父亲默默无言、波澜不惊的一生形成了很大的反差。这倒不是我们兄妹三人把葬礼办得多么铺张，我们都不是爱张扬的人，我和妹妹向现在的工作单位请了假，单位派了代表表示慰问。我们曾经的工作单位和同事一概没有通知。但因为父亲去世，家里的近门亲戚到齐了，远门的亲族也都从外地赶来了，父亲的发小也从城里赶来了……看到一拨拨亲友前来送别父亲，看到一份份丰盛的祭品呈献灵前，想到父亲再也没用机会品尝了，我再也控制不住情感，撕心裂肺地放声痛哭。

  父亲去世已经半年多了，我始终写不出纪念父亲的文字来。因为父亲不爱言语，很少和我们谈话，很少指导我们做什么，怎么做，很少和我们谈他的成长、他的工作、他的辛苦、他的不易、他的人生哲学。在我的印象中，父亲始终是模糊的，始终处于时隐时现、若有若无、无足轻重的角色，我竭力搜寻、拼凑父亲的事迹，却始终不能组合出高大甚至完美的形象。但我清楚地知道，父亲的精神、魂魄无时无刻不在身旁。有一段时间，我绝口不提一个“爸”字，不忍看有关父爱的文章。春节回老家，我们兄妹三人都小心翼翼地避讳着，绝口不提一个“爸”字，唯恐打破了平静，惊扰了母亲，使她心伤；唯恐思念的泪水冲决堤坝，奔涌而出。前几日，微信圈里父亲节的祝福很多，但我一条也没有打开看，因为我知道，我永远地失去了父亲，永远失去了喊“爸爸”的机会。

  父亲从小不爱言语。父亲生于1941年，是五个孩子中最小的，但他并未享受到丝毫的偏爱。父亲出生时，日寇肆虐豫北，中原连遭旱灾、蝗灾、匪灾，赤地千里，饿殍遍野。天下没有不爱孩子的父母，可为了生计，爷爷奶奶将家里仅有能吃的东西，紧着年纪大、能干活的几个孩子吃。年幼的父亲只能喝点儿稀饭或菜汤。由于长期营养不良，父亲是姊妹五人中个头最小、身体最弱的一个。由于年小力弱，不能干活，父亲在家中始终处于弱势，很少发表意见，也很少有他讲话的地方。家乡解放后，父亲勉强读了完小，就迫于生计，离开家乡，到济源、沁阳、温县、焦作等地修水利、炼钢铁。在他人因待遇太差而放弃的时候，父亲咬牙坚持了下来，顺势参加了工作，成了一名吃公家饭的工人。父亲一生始终在生产一线，始终是一名普通工人，一直调来调去，无论在哪个单位、哪个岗位，父亲都兢兢业业，勤勤恳恳，与人为善，与世无争，不爱言语，从不言苦，从不言累，从不言怨。

  父亲不爱言语，从没给我们兄妹三人讲过故事，讲过做人的道理，从不问我们的学习情况，但我记得，我上小学时，父亲为给我起名字，专门买了一本新华字典，一页页翻，推敲琢磨很久，才定了下来。父亲从不指导我们的学习，只是每到开学，他和母亲就为我们准备好了学费、书费和杂费。父亲从不问我们在外生活咋样，但我考上县一中时，月工资不到100元的父亲，专程骑自行车到离家30多里的古固寨公社，花8元钱为我买了一个可以盛饭盛菜的铝制饭盒。我在开封上学期间，每次回家，都能顺利地拿到足额的生活费，以至于我曾经认为这是理所当然、天经地义的！有几次，途经父亲单位，父亲的同事说：“你将来工作后，可要对恁爸孝顺点。每到月初，孙师傅都要找会计借钱，给你准备生活费。孙师傅平时连份热菜也舍不得吃！”妹妹在郑州上学期间，企业经营困难，父亲下了岗，嫂子的娘家人又逼着孝顺的哥嫂和父母分家，我刚毕业来到人生地不熟的焦作，每月除了生活费，工资都缴了集资房款，实在无力帮助父母。父亲一声不吭，每天到十几里外的一家私企打工，风雨无阻。该厂实行计件工资，加工一件成品，收入一角钱。炉门开启，轰然倒出一堆冒着热气的铁胚。工友们冲上去，不顾烫手，抢走一批铁胚，敲打加工。当时已经50多岁的父亲，也像年轻人一样，冲上去抢铁胚。在他的眼中，那不是烫手的铁胚，而是女儿上学的学费、生活费呀！在父亲一下一下击打铁器的声音中，妹妹完成了学业。

  父亲不爱言语，态度始终温和，很少发脾气，从未打骂过我们。我们不懂事、任性不听话时，他也很少责备我们，实在忍不住了便会说一句：“你这个孩儿，咋这么不听话？”我们就知道父亲生气了，立马儿就收敛起来。父亲从不给我们添麻烦，他60岁时在新乡做静脉曲张手术，始终瞒着我，不让我知道，为的是不让我分心。后来，父亲脑中风，留下后遗症，与疾病顽强抗争十几年，直至病故。去年3月，父亲股骨颈骨折，始终不说疼，结果错过了最佳手术时间，只能打石膏固定保守治疗，在家中静养，但从此父亲再也未能站起来。我和妻子要将他接到身边，他和母亲坚决不同意！我知道他们怕累着我，怕影响我病体的恢复。我只好在周末和节假日坐城际公交，回家看望父亲。每次父亲都很高兴，躺在床上，温和地笑。现在回想起来，除了帮他刮刮胡子，洗把脸，抹抹身，问问感觉怎么样，好不好受？我还对父亲做过什么，不就是在他难受、不想吃饭的时候，督促甚至逼着他吃饭吗？不就是责备父亲不体谅母亲的辛劳，不配合翻身或力所能及地锻炼吗？何曾考虑过父亲那时的感受？对我和家人的无礼、不孝，父亲从不言语，最多是皱皱眉。妹妹后来对我说：“咱仨都不孝顺，都对不住咱爸呀！”

  去年国庆节，我回家看父亲，帮他脱衣服，发现父亲双腿浮肿，腹部隆起硬如顽石，敲击砰砰作响。原来是长期卧床，导致的严重尿潴留。由于母亲不懂医，哥哥又误认为是脑中风后遗症，未加注意，想等自然消肿。病情已经拖延了十几天，大概是怕耽误了我和妹妹的工作，耽误了哥哥的生意，父亲始终不言语。父亲被送到新乡医学院三附院住院治疗，楼上楼下，反复地排队检查，他始终很安详，不言语。为他擦拭体表溃烂处，喂他喝水吃药，无论多么不舒服，他都默默配合，从不言语。医生为他做腹部插管导尿手术，头脑清醒的父亲始终不言语。那是我和父亲此生相伴最长的一段时光。望着窗外的余晖，眼前浮现出不同时期与父亲相处的情景，想起父亲带给我们的快乐，想起父亲难得的幽默故事，想起父亲给我们买的玩具手枪、彩色小人书，想起父亲骑自行车从镇上给我们买回来的热乎乎的烧饼：看着我们吃，不说一句话，静静地看着，眼神温暖又明亮。