最近我很难过，唯一能想到的亲人就是你

  可你在深土里，那年我们一起动手把你埋了，

  我很后悔。现在。

  也许你试过很多种方式，想重新活过来。

  要是选择植物，你一定能高出自己大半截了。

  可你坟头的草，长高的那些都被村里的傻子割了。

  我刚刚从田边走过，每年的庄稼哥哥都收了，

  他说你也不在其中。

  如果，你选择的是昆虫，我不知道

  你会喜欢哪种昆虫的名字。

  那时候家里飞进一只七星瓢虫，你会马上捉给我看，

  就在你的手心里，红色的身子上有黑斑点。

  现在我的左手手心里捧着一只，貌似多年前的那只。

  我右手的食指正要轻轻地碰碰那只觅食的蚂蚁，它真瘦。

  我反复寻找它的骨头，突然就触到你的。

  已经不能再瘦了，那些骨头。乱了。散了。

  十一年间，我是没有父亲的孩子，但想象过

  很多种骨头排列的形状。即你的样子。

  原谅我，父亲。

  也许就是这只蚂蚁和它的同伙

  动过他们，改变了原来的你。

  之前每次来看你，妈妈说少在你坟前放食物，

  怕招来虫子。也许就是这个道理。

  怕它们吃着我留给你的食物，

  闻着气息，就找到下面的你。

  可我每次都没听她的话，也许我真的会

  害了你，我可怜的父亲。

  这一年我过得并不好，就加倍地想你。

  有时在夜里哭醒，睁着眼睛看看

  窗帘上的月光，想你若是光，飞来。

  你可以上到天堂（是我的所愿），

  也可以回到人间（是我所等的）。

  光穿不透的地方，再不要去了，

  比如地下。我再也不会借着土的力量，

  把我们分开。