万籁阒寂的夜晚，我独坐书房，在橘黄色的灯光下，一手捧书，一手端茶，感觉自己是这个世界上最闲适的人，所有俗世红尘的纷纷扰扰在这一刻与我全不相干。

  茶水氤氲的热气冒上来，像书中缱绻的诗意：“更深夜色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”时已入夏，自然说不上春气暖，但是屋后的鸟鸣虫唱和田间的十里蛙声此起彼伏，让人施施然有种超凡脱俗的感觉。

  茶香缭绕，带着一种难以言说的恬然，庸俗如我，亦觉分外清爽，顷刻间整个人都变得高雅起来。一撮叶，仿佛一世春秋，浮沉在沸水间，一眼就看透了人生。

  前人有几句诗，道是：“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它，而今七字都变更，柴米油盐酱醋茶。”从琴棋书画到柴米油盐，看似由雅入俗，实则不然，且不闻古人语“大俗即大雅”，想来，当繁华落尽，我们终将归于平淡。

  在外国人的眼里，茶和中国是同义词。历史上，中西之间许多次的文化交流都是以茶和瓷器为媒介，丝绸之路也好，郑和下西洋也好，均是如此。

  梁实秋曾经说过：“凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有份，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。”有的人喝茶为品，有的人喝茶为饮。我觉得两者并无贵贱之分。在我们这里，多管喝茶叫吃茶。但凡有客人来，先请坐下，“茶吃一杯”。闲人吃茶，与赵州禅师的“吃茶去”没什么关系。但乡民爱茶之深，简直可以用“（茶）杯不离手”来形容。如果你在某个旅游景点看到一群人不论老幼都手捧一个茶杯，不必讶异，他们或许来自吾乡。

  当然，不独乡民如此，茶之为物，儒释道的人都喜欢。和尚讲禅，道士悟道，读书人爱风雅，沾了茶，便沾了这许多意味。若将茶字拆解开来，便是一草一人一木，且人在草木间，这或是茶香自然清新的由来。一些喜欢附庸风雅的人，对茶艺和茶道格外感兴趣。然而，风雅在人，不在手艺。我喝过茶室里的茶，也喝过自制的茶，其实并未有许多不同。所以，有好茶，只管老老实实地吃上一杯，那些面子上的东西都不必理会。

  很多人觉得，吃茶只是喝茶的“乡下口音”，殊不知茶真是可以吃的。茶叶初入口微微有涩意，待细细咀嚼过后，唇齿流香，别有味道。

  吃茶在婚俗上还有另一番意思。陆游《老学庵笔记》中记载：“辰、沅、靖各州之蛮，男女未嫁娶时，相聚踏唱，歌曰：小娘子，叶底花，无事出来吃盏茶。”《红楼梦》中凤姐也曾对黛玉开玩笑：“你既吃了我们家的茶，怎么不给我们家作媳妇。”想来，此处的吃茶当有许婚的意思。在江浙的很多农村，“媳妇茶”“摆茶果”的习俗至今仍存。

  旧时，民间还有卖茶的行当。蒲松龄为写《聊斋志异》，亦曾在路边摆一个茶摊，茶水免费供应，只求路人讲一个故事。一个故事换一杯茶，这也算是一种别样的风雅。□潘玉毅