我所在的小城很小，如果你在小城逛上半天，能够N次碰到同一个熟人，打招呼打到无话可说。小城人的口头禅是：“这巴掌大的地儿，谁不认识谁啊！”

  的确，谁都认识谁，而且大家好像认识了800年似的。小城人见了面，会风轻云淡地打着招呼，不刻意套近乎，也不显出疏离的姿态，人与人之间的距离恰到好处。小城虽小，但人们知足常乐，总是夜郎自大地说：“要我说呢，全世界就咱这地儿好，四季分明，自古以来很少有自然灾害。”或许因为少有自然灾害，人们缺少与某种力量抗争的勇气和胆识，只想闲闲散散地活着，就像闲云野鹤一样。长长久久地生活在小城里，你会安于小日子里的小欢喜。

  小城很小，所以骨子里有种简单的性格。有一段时间，小城的广播整天播放一首歌：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”可是，小城的故事一点都不多，很少听到有什么新闻事件发生。小城简单得就像一潭静水，没有丝毫波澜。身居小城，总让人觉得岁月静好，现世安稳。

  小城简单，所以性格恬淡从容。你到小城走一遭就看出来了，大家的脚步都是缓慢的，脚下像踩着一首抒情诗，悠悠长长的。尤其是到了周末，人们心安理得地享受着惬意的休闲时光。登山的、喝茶的、逛街的，每个人脸上都是轻松的表情。小城西边有座山，大家涌到山上看风景，不是为了登到山顶“一览众山小”，有人在半山腰就歇了，三五成群，席地而坐，聊聊天多蓝，说说云多白。休闲的人不分男女老少，大家好像都没什么要紧的事。人生在世，有什么比享受安适的生活更要紧呢？大城市大压力、快节奏的生活，离小城很遥远。这里像个与世无争的世外桃源，小城人觉得，没有什么东西值得人大动干戈，也没有什么东西能让人殚精竭虑。于是，整个小城就恬淡从容了。

  小城恬淡从容，所以质朴本真。因为没什么功利之心，大家活得都比较真实。小城很少搞什么形象工程建设，就是那么素面朝天，就那么原汁原味。小城只有两条大街，算是主干道，街道两旁店铺林立，店铺的牌匾千姿百态，随心所欲地张扬着自己的个性。小城里没什么华丽的装点，也没有精美的修饰，但很整洁，给人的感觉是舒适自然。去过一些大城市，流光溢彩，视觉上很有一种被冲击的效果，但正因为如此，会让人忽略了城市的内涵，有种华而不实的感觉。有些小城人去别的地方住过，回来后总是感慨：“还是咱这地儿好啊！”如果让小城的人评选，全国，不，全世界最适宜居住的地方，大家都会说是小城。

  我有时去别的地方开会，或者旅行，很多刚刚认识的朋友评价我说：“你简单朴实，淡然从容。”我有些惊异他们的评价如此精准，原来，真的是一方水土养一方人，时间久了，小城的性格会渗透到你的骨子里呢！