上个月送母亲回建国弟那里小住，从五楼向窗外看去，发现水泵厂原来很宽很长的四个车间不见了，原来记忆中新盖的职工食堂不见了，原来四层楼高的办公楼也不见了，只有杂草丛生的、宽大的、空旷的院落。此场此景，让我浮想联翩。

  水泵厂大门仍在，大门两侧，原是临街的两排平房，好像是红瓦蓝墙。父亲和老刘伯就住在东侧平房最东头靠北一间，窗下有张三斗桌，平时上着锁，桌子两侧有两张单人床，西侧那张是父亲的，也是我的，因为我的小学节假日时光，都是随父亲在这张床上度过的。

  夏天蚊子多，床上要撑蚊帐。躺在凉席上，听着蚊子在蚊帐外嗡嗡飞叫，觉着跟轻音乐一般好听，听着老刘伯还有父亲拍打扇子的呼呼声和啪啪声，也觉着跟摇篮曲一样催眠。有时候晚上太热，父亲便带着我，拿上凉席，到厂子里的大路旁，席地安卧。白天父亲上班了，我就拿着父亲给我买的小人书，好像有《农夫与蛇》等，反复翻看。下班了，特别是晚饭后，父亲还有老刘伯，就会领着我到陇海铁路边散步，水泵厂就在铁路边，在铁轨道闸旁，大人们闲谈着，我则好奇地专注地观看过往的火车，有时数数火车有多少节，有时查看火车拉了什么，有时还和火车比赛谁跑得快，有时还想象，这火车长长的、一节节的、拐弯蜿蜒前行的样子咋和长虫（蛇，偃师土话）一样呢。

  冬天房间里要生煤火，烧的是蜂窝煤，整个房间暖烘烘的。父亲在窗棂上挂了一支温度计，里面的水银柱，屋子热了，就上升，凉了，就下降，很好玩。我把它拿下来，靠近煤火，发现那水银柱会噌噌地往上蹿，离开煤火后，那水银柱又很快回落，更好玩。反复折腾几次也不觉得烦。最后一次，大概是离煤火太近了，只听见“嘭”的一声，温度计的末端，也就是靠近火的深灰颜色的那头儿，炸裂开来。我吓了一跳，手足无措，不知如何是好。好在房间里只有我一个人，我愣了一会儿，想了一会儿，发现没有什么好的办法来挽救它，只好又把温度计挂在窗棂上，远远看去，是看不到温度计坏了的。父亲回来，我也不敢吭声。这件事就算蒙了过去。父亲从未问起过，我也一直没有向父亲主动承认。

  父亲房间与食堂大厅连着，饭厅是个宽二三十米、长四五十米的大房子，房顶有好几个风扇。父亲是厨师，伺候着水泵厂二三百工人的吃喝。每到开饭的时候，五六个售饭窗口都会排起长长的队列，而父亲所在的窗口排的队伍最长。父亲人缘很好，不光慈眉善目，为人更是厚道。他打的饭，估计货真价实，分量十足，品相好，受欢迎。我跟着父亲在厂子里走动，几乎每个人都会给父亲打招呼，或是叫“贾师傅”，或是叫“贾先儿”（师傅的简称，偃师土话，也叫仙儿），几乎没有叫“老贾”的。后来父亲为了有更多空闲时间照顾家里，就申请改为烧锅炉，这样做好晚饭后，他可以回到家里伺候农活。再后来，又申请当了门卫，也是为了轮班时可以有更多空闲时间伺候老家那几亩责任田。再后来呢，就申请办了病退，也是为了更好地供养已经上大学的我。

  食堂的饭让我记忆犹新，特别是那鸡蛋番茄汤面条的味道终生难忘。小学五年级时，可能是蚊子叮咬，我连续几天发烧头痛，吃药也不管用。我就给六叔说，上次头痛就是在俺爹厂里吃了鸡蛋番茄汤面条后就不痛了。六叔听信我的话，用自行车驮我到父亲厂里，父亲赶紧送我到城关医院，当时我已昏迷。最后转至高龙医院。因为唐山地震了，县医院里全是伤病员。如果不是父亲食堂面条的味道吸引了我，我可能连面条汤也喝不上了。

  食堂南侧是车库。水泵厂那时很红火，有两辆卡车。那时的乡下是很少见到汽车的。坐汽车是一种梦想。吃过饭没事了，我就和厂里的子弟玩耍。他们是城里人，我是乡下人，没有他们有心眼儿。一个伙伴曾问我：“你叫什么名字？”我说我叫什么什么。这个伙伴就又问我：“你怎么不问我叫什么呢？”我就问：“你叫啥呢？”这个伙伴说：“我叫狗来问！”我脸一红，扭头走了，不给他们玩了，都成狗了，有什么好玩？我就跑到车库看师傅们修车。看着师傅们把汽车拆得七零八落，很是稀奇。师傅很喜欢我这个长相周正的孩子，当然他们也知道我是食堂贾师傅的孩子，就让我帮着递这递那。车修好了，他们叫我坐上汽车到洛阳城逛了一圈儿，这好像是我第一次坐专车哦！

  水泵厂北半部是生活区和办公区，南半部是生产区，生产区西部有四个东西通透的大车间，我从没见过那么大的房子，东部有职工浴池。父亲每周总要带我到里面洗澡。澡堂外面有个大风扇，看到女工们在风扇前“搔首弄姿”、意气风发，觉着很美，也很是羡慕。进了澡堂，职工们都给父亲打招呼，也都逗我，还哄我扎猛子，就是闭上眼在水里看能闷多长时间，为此我喝了不少洗澡水。那么多人在那池子里泡，你能想到那洗澡水该有多脏！

  最后一次住在水泵厂是那一年高考。考生都住在县政府招待所，是大通铺，嘈杂闷热。头天晚上热得受不了，还跑到楼顶上睡，结果又遇到暴雨。第二天晚上，我就到水泵厂过夜，父亲和老刘伯都特意整夜不归，好让我专心复习。在饭厅里，在白炽灯下，在徐徐转动的吊扇下，我搬个小板凳坐在饭厅里，空旷寂静，只有风叶转动的声音，我翻看着第二天要考的历史课本，直到午夜。结果是，我那年高考发挥得最好，是学校应届生中唯一一个上了大学本科的学生。

  如今，父亲的水泵厂已经不复存在，成了一片废墟。父亲也已经过世，老刘伯比父亲走得还早。然而，水泵厂给我带来的幸福时光，永远留在我的记忆深处，父亲和他的水泵厂永远存活在我的心中。