天刚擦黑的时候，村子里的大喇叭头子里，先是响起“噗噗”两声吹气声，接着，便是老支书马大伯的男高音：“兄弟爷们，喝完汤，都到学校门口去听唱，快点，麻利地。”村人都知道，是说书的来了。于是，很多人撂下还剩下半碗稀饭的碗，拖起一把小凳子就走。

  其时，那些早到的大人、孩子，早已团团把说书人围在当中，在人缝里钻来钻去的是孩子，亮着红烟头的是大人。而说书人，多数是盲艺人，气定神闲，安坐场中，先“吱吱呀呀”地把二胡定准音，脚踩云板响动，打着点儿，然后右手一扬、一拉，水一样的调儿顿时响起，宛转悠扬，优美滑畅，流入人的耳朵、心田里，滋润得湿漉漉、甜滋滋的，似乎五脏六腑都熨帖得要命，却又引得路上的人小跑起来。

  一番“小过门”演奏完毕，说书场子里包括孩子在内都安静下来，只剩下二胡勾人的曲调调声儿，似乎还在回响，传向远方。这时，说书艺人就亮开嗓门说，各位父老乡亲，人也不少了，天也不早了，今天借贵地，讨碗饭吃，有钱的帮个钱场，无钱的帮个人场，明天，到各家门上，讨碗糊涂喝，请别撵啊。众人都知道，说书讲的意思是说完书后，要上各家讨要粮食当报酬。乡民大多淳朴，就是不去听，到了自家门上，也一样热情地打招呼；一样把说书艺人递过来的大茶缸子舀满麦子，打发他们，高兴地来，高兴地走。

  在晚风吹拂中，伴着皎洁月色，说书人开始表演说唱，多是《岳飞传》《杨家将》等。当然，也有令闺女、小媳妇喜欢听的才子佳人《西厢记》等书段儿。其中，有个说书盲艺人“张眼镜”，一身白衣白裤，头发油黑发亮，面戴墨镜，面皮白皙，只可惜，小时候害病眼双盲。他唱的《杨家将》，那是慷慨激昂，引人入胜：只见穆桂英万宝囊里一探手，掏出那拿人马下的捆仙绳，杨宗保一见慌了神，拨转马头忙回营啊！唱腔的尾声愈来愈细，打着颤，旋着转，象小飞虫向人心里钻，拱的人心里痒痒的，再往后，就如泰山石径，愈往上愈高，愈高愈细，琴声悠悠，带领人的魂飞向远处，随着唱腔的千回百转而蜿蜒回旋，半天才回落下来，醒过神的人，齐声发出一声“好”来。他擅长的《西厢记》，扮的男是男的腔，女是女的调，直把听唱的年轻男女，唱得神情荡漾，目光迷离。这张眼镜目盲心不盲，愣是靠着一张妙吐莲花的嘴，挣得了好家业，也把我们村的王二妮迷得神魂颠倒，跟了去，结成伉俪，生儿育女，在当地成为现实版的“才子佳人”书段儿。

  这些行走在乡村大地上的说书艺人，在那个文娱活动稀少的年代，给乡人送去了些许精神上的欢乐，劝诫善恶、良化世风。但社会飞速发展，现在他们已退出了历史舞台，想起来，还是很令人怀念的。