上世纪七八十年代存在的那个土坡山不在了，成林的树木被砍伐之后不知运到了哪里，剩下的就是鸡血土，这就是我现在见到的后山。在这片荒土之上，明显有分割的痕迹，村支部书记说，这是全村每户人家分得的宅基地。

  眼前的后山荒芜得让我产生了立即想逃离的感觉，我似乎被谁骗到了这个陌生的地方，这不是我的后山，也不是我想要回到的后山，即使有几户人家已经在这里盖起了和城里相似的楼房，熟悉的面孔和陌生的境地也无法让我作出一个正确的判断。在回到后山之前，我曾多次梦到后山的那些鸟兽跑到了我居住的城里，它们被人追赶着，我是何等的焦急———却不知道我为何要做这样的梦。我猜想这无非是一种提醒，是后山对我的一种召唤。

  因为后山，我的童年生活里才有了许多城里孩子没有的快乐，那里，松针一年四季铺满草地，不同的鸟雀在交流着它们各自的心思，对于什么鸟定居在哪一棵树上，它们什么时候下蛋，什么时候孵出小鸟，我的观察，比一个做人口普查的人还要仔细。在我保护它们的时候，我不知道这些鸟类是不是要感恩于我，但我要感恩于我的后山。

  从后山的那条小路走出，是1995年的事，母亲将牵挂与祝福一同塞进了我的背包，那时，我是后山庄走出的唯一一个大学生。深夜的灯火照着乡亲们聊天的脸庞，因为第二天我要远离后山，到一个他们从未听说过的城市去读书，他们丝毫没有睡意。我久久地沉默无言。就在他们要离开的时候，山爷对我下了一条命令：你大学毕业之后，就成为知识分子啦，到时，你要回到后山庄，保护好后山。十多年过去了，回想起当年那些长者声声的嘱咐，回想起当时我果断而又肯定地回答着山爷的那些话语，我的心里就越发地沉重。在时代已经大变，市场化潮流只是把知识转换成利益，转换成好收入、大房子、通用绿卡的今天，我失言了。

  山爷是在我大学毕业的那一年去世的，如今他的坟头上已经长满了青草。山爷本来是埋葬在后山上的，但为了让出宅基地，后人把他的坟牵出了后山，听到这些，我感到心跳急促，突然有一种再次逃离的冲动。我有违山爷的夙愿，人们挤占了山爷的地盘，难道现在人的伦理道德就是这样子的吗？难道非要破坏后山，才能谈得上村庄是在发展吗？

  我也许真的应该在大学毕业之后回到后山，我应该站在儿时快乐的起点上，去编辑一本列祖列宗为了后山植树造林而流汗的史册，去为每一棵成林的树木建立起它们的档案，看看每一棵树在烈日下为挑担歇脚者所投下的一片又一片树荫——是不是事情从那时就开始错起，后山不在了，留下大堆的黄土，就像我离开后山的这些年所留下大堆无可删改的履历一样，但我是不是还异想天开地要操着橡皮擦子从头再来？现在，我只能凭着一点记忆的东西，去猜想那些居住在后山的鸟兽是如何恋恋不舍地离散，去捡拾一些空落的东西，就好比是在一个演员已经散尽的空空剧场，一个还没有看尽兴而此刻正在独自回味的那个观众。

  也许在将来的某一天，我把孩子带大以后，已是两鬓白霜，当我再次站在这个多年以前站立过的后山之上，闭上眼睛，细细地静听被踢出去的石块所发出的声音，那是何等空落落的声音。