站在这所高中的门前，我和人头攒动的家长们一样，翘首盼望着你从滚滚而来的青春潮流中走来；阳光下，那一张张唇边冒着绒绒胡须的脸，如同枝头的毛苹果，青涩却充满了希望。这样的场景，一晃就是18年。

  人这一生，对亲情的黏滞有两个高峰期，分位于人生的两端，一端是童年；一端是老年。

  童年，父母就是安全港。父母不在，港湾就不在。童年如果缺少港湾的庇佑，漂泊与不安全感，将会伴随一生，甚至影响整个人生的选择与走向。

  老年，如同轮回，儿女的陪伴，好似孩童对母乳的渴望，孤寂失落的乌云，唯有听到儿女的呼唤，才拨云睹日。

  只有青中年时期，此时的自我是庞大的，似乎可以装下整个世界。或在自身发展的渴求中，或在身为中流砥柱的不可退却中，或在养家糊口的无奈中，不管不顾的冲刺、拼搏，却偏偏忽略了对至亲的爱。醒悟时，孩子已经长大，再无呢喃娇语；父母，已白发苍苍，或者子欲养，亲不在，留下终身遗憾。

  因为懂得，所以珍惜。青年时，我是那么着急寻找自己所爱的工作；那么着急立足于社会，因为，我告诉自己，要成家，先立业。只要你来，我要有足够的能力，在你人生拔节的岁月中，和你在一起！

  我要和你在一起！一岁，你在吃母乳；两岁，你还在吃母乳；当你的乳牙齐齐地排在小嘴里时，你还在吃母乳，那时，你已经两岁半，在城市，我相信，这样的记录不多。当后来“大头娃娃”的境遇让无数个母亲震惊时，我的内心多么坦然，童年的你哪知奶粉是何味儿？

  我要和你在一起！这两年半中，我和你一同成长，你的妈妈两件新闻作品荣获国家级大奖。而你这个喜欢搬脚吃母乳的娃娃，也长成了幼儿园里的“一根葱”。“一根葱”的外号，是一位叔叔给你起的，那一天，他帮我去接你；我说，那个穿绿毛衣白色条纹马甲的男孩就是；他说，你儿子，我一眼就找到了，整整比别的孩子高出一头，好个幼儿园里“一根葱”噢！

  四岁半，你练钢琴，我领着你风雨无阻。老师教你，不如说在教我，每次上课，都是我看在眼里，学在心里，回家成为你的第二个老师。没有期盼你能成为什么家，只是那位在人民大会堂给毛主席、周总理演奏过笛子的刘森老师对我说，孩子学钢琴开发智力，钢琴是乐器之王，对孩子是一种美的熏陶。于是，我领着你义无反顾地走上了学琴之路。

  童子功无法估量，由于我工作繁忙，四年级你考完了八级，就停止了系统练习，但每年暑假，闲暇之余，你略微复习，修长的手指便可以在黑白之间自由地跳跃；你对我说，弹弹琴，可以让我的大脑休息休息。我静静地坐在你身边，在梁祝优美的旋律中，我品味着欣慰。我知道，未来，不管你走到哪里，我是否还能帮助你，音乐都会在你欣喜、成功或失落、彷徨、劳累之时陪伴你、慰藉你。培养一个爱好，是送给孩子最好的礼物。

  初中，12岁的你，第一次离开了我，踏上了外地求学之路；我觉得，早一点让你独立，对于男孩子是一种历练。可是，青春的路，还是充满了泥泞，你跌跌撞撞；而我的世界也随你跌宕起伏，常如过山之车，伴随着你的鲁莽，心脏就要被摔出。忽而，早上刚把你送到学校，晚上，老师就打来电话，夜自习找不到你。好一个夜半惊魂，刚从省城回到工作的城市，来回上百公里，车未停稳又连夜驾车赶到学校，直到看到你安然待在学校。然后，你说，因为玩耍忘记了上课时间。忽而，电话通知，你从楼上摔下来，疑似脊椎骨折。楸起的心，让三月的早春犹如盛夏，全家人人汗透衣襟，差点带着急救车赶往省城。

  因为懂得，所以理解。没有一个青春是寂寞的，折腾是青春最耀眼的色彩；没有一个负责任的父母是好当的，熬血成油是最大的特征。伴随着你的成长，彻夜失眠是家常便饭，但我毫无怨言。因为我懂得。

  正如白岩松说：有人问我青春怎么好？我说青春当然好，青春可以犯错，因为有无数的时间可以改。

  青春怎能不允许犯错？尤其那不可遏制的好奇、荷尔蒙的勇猛、自我求证的探索造就的错误。正如成长期必经的生长痛，是成长拔节的历程。

  许多时候，我带着回归青春的心态与你在一起，仿佛与你一同成长。这分美好，让沉重时的急躁，无奈时的沮丧，无解时的绝望，瞬间变得轻盈。你可知，在狠狠地痛批你之后，我曾扭头偷偷抿嘴而笑？噢，那个流着眼泪的愣头小男孩，好可爱哟！

  我要和你在一起！当我读到龙应台受台湾邀请，从澳大利亚启程到台湾任职，离开12岁的大儿子、8岁的小儿子时，我心里惊呼，完了。果真，一直与她无话不谈的大儿子，随着青春期的到来，与她越来越无话可说，直到龙应台心焦地辞去职务，带着两个儿子到香港任教，才在艰难地不断沟通中，与大儿子重新达成共识。所以，在你成长的季节，我要和你在一起。

  在这个世界上，只有一种爱是为了分离，那就是父母对孩子的爱。如此如此地爱你，就是为了放手；如此如此地爱你，就是为了让你飞得更高更远。为了让你的羽翼更加丰满，我要和你在一起。

  因为和你在一起，我竟收获了和父母在一起的时光。

  我曾撸起袖子让你看，你惊呼，呦——胳膊上那一个个晶莹剔透的水泡，是给你做菜时留下的“杰作”。我说，你知道吗，你是我的宝贝；我是我妈妈的宝贝，因为怕我被开水烫伤，直到我出嫁，我的妈妈都没让我提过烧开的水壶；因为心疼我，直到今天，我妈妈还在给我做饭。怕我陪读的日子太辛苦，我妈妈揣着高血压、心脏病的药坚持与我一同来陪你。一代一代的父母都是这样的，这就是父母之爱。但是我也心疼我妈妈。所以，我让自己的妈妈回去，我来全程照顾你，因为，这是我的责任。你若有所思地点点头。

  但是，有一点我没告诉你，在陪你的日子里，我也陪伴了我的妈妈。那几天，我终于有时间陪她说话，听她一遍遍讲过去的事；给她剪脚趾甲、手指甲；陪她看小区里的湖水，领着她晒太阳。我妈妈说，多少年了，终于能和你天天待在一起了。听着妈妈的话，我是怎样的温暖又愧疚。为了工作事业，为了青春理想，为了自己的小家，为了应酬聚会，一日日，我将时间划拨在父母家门之外。今天，陪妈妈可怜的一点点时间，让妈妈如此欣慰。于是，我再一次深刻地意识到这句话——爱你，就要和你在一起。

  爱父母，要争取和父母多一点时间在一起；爱孩子，要在孩子成长的季节里在一起；爱恋人，要在相爱的时刻在一起。爱你，就要和你在一起。