突然想起我的老表书剑。

  当年，我舅给他取这个名字，在贫穷偏僻的乡村，显得那样高大上和文艺范儿。后来，我舅还用遒劲有力的草书，写出一幅绝美的对子，挂在堂屋中间的墙上：两袖清风三尺剑，一枕明月半床书。上下联末一字暗含我老表的名字。真是意气风发，古味十足，直叫刚上小学的我，钦佩不已，羡慕不已。

  我老表书剑与我同龄，到现在我还搞不清楚，到底我俩谁年岁更大一些。童年的记忆里，一个又一个漫长而炎热的夏天，我总是在舅家度过，我和书剑是最铁的伙伴，白天我们形影不离，或者帮大人干些杂活儿；晚上，两个黑娃儿钻到一个被窝筒子里睡觉。舅家门前，是一个挺阔的水塘，里面养着鱼，还有莲藕，也有野生的泥鳅、黄鳝之类，更吸引着一大群一大群的鸭和鹅，在水面上游。我们一起光屁股下水塘，摸莲藕，捡鸭蛋，逮泥鳅；或者上树掏斑鸠，摸爬叉，每日忙得不亦乐乎。那时虽穷，大人们都顾不上看我们一眼，但好在有这么多游戏，我们并不寂寞，反而觉得开心至极。我妗子腌的咸鸭蛋很好吃，但不是每天都能吃得到。只是麦收时节，大人小孩才能饱一下口福。但因为我是客人，平常日子里，我每天晚上都能得到一个咸鸭蛋。我有时舍不得吃，偷偷藏着，趁大人不注意，塞给我老表。我老表并不吃，总是在我没有咸鸭蛋吃时，再拿出来给我。我们老家的乡村，那时有一句开玩笑的粗话，是说明表亲不算亲的：“一表三不亲，老表算龟孙。”我却觉得我跟我老表亲得很，比亲兄弟还亲。

  我舅也算是个文化人，极少见地读完了中学。毕业后，被村小学招了过去，以民办教师的身份教书。一教就是几十年。他身上有着较顽固的旧式儒生的习气，比如有一点儿恃才傲物，有一点儿愤世嫉俗，有一点儿穷硬倔强，这就导致了一个很严重的后果：他一辈子也得不到由民办教师转为公办教师的机会，更别说当校长这样的青云之途更是与他绝缘。

  我舅的坏脾气和几十年的粉笔生涯，还造成了他过早衰老，患上了慢性支气管炎。他两岁多时，就失去了母爱。我姥姥过早病逝，扔下我姥爷和年幼的我妈和我舅。我妈曾对我讲，小时候的印象都是饥饿。我妈曾跟着大孩子们挖田鼠，收获的田鼠用柳条儿串成串儿，架在火堆上烤着吃，她总是舍不得尝上一口，而是小心翼翼地把那些黑乎乎的带着焦糊香味的鼠肉，剥给她唯一的弟弟吃。

  但这不妨碍我舅在三尺讲台上挥斥方遒，指点江山，激扬文字。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”这是我舅曾经最爱书写的词句。那一年过年，我到舅家走亲戚，一进堂屋，迎面的中堂上，是一幅阔气无比的洁白的生宣，生宣上，是龙飞凤舞的狂草，正是这首苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。字字抱朴守拙，笔锋凛冽，愤懑内藏；行行风雷滚滚，龙吟虎啸，悲壮之至。尤其是末一句：一樽还酹江月。那月字的一撇，直下九宵，不管不顾，执意决绝，火气十足。这一笔，看似破格，却成全局之豹尾，整篇之璇玑。这幅狂草的两侧，正是那个对子：两袖清风三尺剑，一枕明月半床书。我那时已上了学，粗识了几个文字，虽不太懂字与书间的妙处与意味，但那气场那阵势，还是令我为之一震。我似乎明白了，我舅看似胆怯懦弱的外表下，隐藏着的坚强的不可屈服的内心。

  我舅说不上桃李满天下，但教出来的学生也能数以千计了。我舅对他的长子书剑，寄予了太多的期望：一书一剑，文武双全，不敢说齐家治国平天下，最起码也要饱览群书，做个贤人。而我老表，却几乎不买这个账。练武倒是练了一阵子，小洪拳打得像模像样。他最拿手的是倒立，双手抱于胸前，只用头顶着地倒立，能坚持一两分钟，我连手带头一齐着地，也倒立不起来。可是我读书比他好。

  书剑读书读到初中二年级，就提前开始了一场死去活来的恋爱，要命的是，那个女生还是他们家的一个偏房亲戚，这在当时的乡村，算是大逆不道了，甚至有些“乱伦”的嫌疑。也因为争风吃醋，在学校里，还发生过几场恶斗。书剑手脚麻利，下手也狠，没吃到什么亏。剧情往下发展，他的“情敌”搬了救兵，引出了社会上一个刚出狱不久远近闻名的恶棍头子，他扬言要对我老表下手。我舅吓得哆哩哆嗦，去找我父亲商量。好在我父亲跟那个恶人的家庭有过一些交情，费尽口舌，好说歹说，那恶人终于同意放过我老表。最终，这场惊心动魄的恋爱，因生不逢时而早早夭折了。我老表，连学也上不成了，一转身就变成了社会青年。

  我无法想象，我舅当时的表情和心情。

  我只知道，从那以后没出几年，我再见到我舅时，我舅就成了一个躬腰驼背不时咳嗽几声的小老头了。我妗子的唠叨，更渲染了这种衰落的氛围。唯一光鲜的，是我老表书剑，他永远一幅满不在乎的表情，整天头发梳得光光的，小脸抹得香香的，江湖气儿足得很。

  我高中毕业时，我舅给书剑盖了三间大砖瓦房的小院，并给他娶回了附近村子的一位姑娘。两年后，他两口子丢下一个女娃儿，远走他乡打工去了。又两三年吧，又回来生下一个男娃儿，娃一过百天，两口子就又飞远了，分析原因，大概是因为书剑媳妇跟她婆婆常闹矛盾。我老表挺好的院子，慢慢成了荒芜至极的园子。

  可惜我老表，现在北京还是广州打工，我也不太清楚。过年时，向我舅打听书剑的下落，我舅只是摇头叫骂：“说这个坏良心羔子，别提他了，把两个孩子丢到家里是死是活不管不问，好几年都不曾回家看一眼，现在他的闺女都要上高中了，这混账货连电话都不打一个！”

  所幸的是，书剑的弟弟书成——那个几乎被我们大家所忽略的又黑又瘦又小的家伙，印象中还是总流着口水挂着清鼻涕的小孩儿，不知不觉长成了壮汉，不知不觉成了包工头儿，担当起了支撑这个家庭的顶梁柱。我舅家的生活日趋现代化，新建的平房阔大明亮牢固，按照城里的风格装修，沙发茶几电视机饮水机一应俱全。我舅看到这些，比较满意，似乎病也减轻了许多。他说：“你看看，现在的生活，吃的穿的住的用的，过去想也想不到呀。”顿了顿，又说，“还是书成这孩子孝顺！”

  然后，我舅陷入了无限怅惘之中。他想起了书剑。书剑是他的一大块心病。

  “书成这孩子是孝顺。过去，书剑这孩子也仗义。”这话是我妈说的。大约是三年前吧，有一天，书剑从外地回来了，急匆匆赶到我家，放下一大堆水果，跟我妈——他唯一的亲姑姑说上几句话就走了。此外，他只是偷偷看了自己的一双儿女，甚至连自己的亲爹亲妈都没有去看望——极有可能，还在跟他的亲爹亲妈怄气呢。

  唉，光阴真是一匹潜逃的马！