书中有两个主要人物：小姑娘田田，田田的爷爷杨稼生。

  认识稼生，已10多年；认识田田，才10多天。我是从稼生的文章里认识田田的。几十篇文章读一遍，田田就站在我面前了。我仿佛看见了她的大眼睛、长睫毛，花朵儿似的笑，强忍着没有滴下的泪。我仿佛听见了她奶声奶气地说话，究底刨根地提问题。那些话，看似幼稚，其实深刻，来自本真的深刻；那些问题，看似简单，其实复杂，要回答圆满须有哲学家的头脑。她的天真，来自天然。她说：“咱们用声音扯住手吧。”这简直是阅尽人间春色的诗人的警句。她问：“小鸟有没有爷爷？”简直问出了一篇庄子的《齐物论》。诗人和哲学家都是长不老的儿童。刚认识田田，就收到了稼生的信，信中有一张田田的照片。细端详，照片上的她和我认识的她竟一模一样。我所认识的，正是这个妞妞。照片背面，妞妞写了一行字：“田田给同宾爷爷”。为把这行字写直，用尺子和小刀背画了一条若有若无的线。我对着照片喃喃道：“田田，同宾爷爷今天可高兴，我们已经用声音扯住手了。同宾爷爷也在想，小鸟的爷爷呢？小鸟爷爷的爷爷呢？……”同宾爷爷老迈的心啊，一下子长了轻健的翅膀。

  田田看世界，世界真美好。在她明澈的眼睛里，人与物，俱可爱。不独对爷爷奶奶、幼儿园的老师和小朋友、街头不相识的乡下老夫妇、故事里被人骗走的小妞，即便是一株小树、一棵青菜、一只燕子、一轮圆月也寄以真情。歌儿里唱道：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”我说，假如人人都像田田一样，世界就会变得无比温暖灿烂。田田是以一颗童心待人对物的。童心没有虚假，童心只有清纯。童心就是爱心、善心、真心。尘寰中，童心最可贵。起码在这一点上，田田堪为我师，也堪为众人师。可叹多少世人，为生存，为名利，为权力，浮浮沉沉，争争斗斗，消耗了生命，童心也消磨殆尽。失去童心，就淡了对天地万物的兴趣，薄了对世间众生的感情，总之，就少了人味。人味少了，还能活出几多意思？在文章里，稼生常常有意地教导田田，把田田教导成了懂事的乖乖。我看，田田也常常在无意中教导稼生，把年过花甲的爷爷教导成了童心十足的老小孩儿。正是因为这，爷孙俩才互相理解，性灵沟通，才在一块儿玩得舒服，生活得陶醉。

  稼生出身贫寒，饱经忧患。困顿和磨难，没有销蚀掉人性，反倒滋养了他的正直和善良，垂暮之年，犹存赤子之心。以这颗心观照世界，寻常风景也有诗意，凡俗日子都是文章。他的文章，正是从心中自然流出的，不是刻意制造而成的。我很欣赏明代不随潮流的思想家李卓吾的一句话：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”稼生童心未泯，不会矫饰，不会作秀，不会把自己弄得多么了不得，只满足于做真人，说真话，写真文章；絮絮言之，娓娓道来，写出了家常生活的安适、温馨，隐隐地，也透出字面下的苦涩、凄楚。平和亲切的记叙，质朴自然的语言，带给我的是丰盈隽永的意味，使我想得很远，很远。他写的都是琐屑小事，分量很轻，可文中蕴涵的感情，分量很重。我一篇篇翻阅，一句句品咂，心里时而热，时而酸，时而想笑，时而想哭，不由得掺和进去了，不由得沉吟、沉思，心中总有几分沉重。田田可怜而又可爱，不幸而又幸福，不该那么懂事而又那么懂事……

  田田生长在稼生身边,是命运,是造化。稼生写出的是亲情,又不只是亲情。

  当然,稼生的文章算不上“经国之大业，不朽之盛事”，但离百姓很近，离人心很近。因此，自有其流传的价值和长久的生命力。散文写到这份儿上，够了。