我狼狈不堪的时候会想，为什么，要对成熟季如此敏感呢？

  看，如此众多的植物，从置放垃圾的地方，广阔的田地，到莽莽苍苍的山体，无处不在释放和展现庞大秋天的模样。

  欢欣的人，唇齿间读出颂词，融进秋天金灿灿的光里。感伤的人，坐在如水的夜色中，沉默，在虚度、煎熬和悔恨中感怀。

  一切均与想象无法重叠，我也无法成为众人的样子。一阵风，一缕阳光，都可催生我体内万千细胞的跃动，它们穿过我，抛下我，以眼泪或者其他难堪形式，与面前的世界欣然相见。

  秋天些微的凉意中，恣意美好的生命记忆，成为眼下的念念难忘。

  但似乎一切都来不及，或者一切都未达到。

  我成为一个异数的可能大于成为一个走在秋风中暗喜的人。

  夜里，头疼欲裂。药物的作用不过是一种轻微的安慰，真正强大的东西，蛰伏于暗处，试图一点点腐蚀我，让我发霉或者消失掉。倘若生命成为液体，水一样流淌是最好的。可是，如果不是呢？

  诗人大卫有诗云，一些事物过于庞大就会有害。以为是。

  秋天的庞大，带着众生最极致的使命，以繁多、茂盛、无节制的姿态，呈现在天空与大地之间。它们于一些花朵和草木中表露无遗，乃至早晨的露水，都是含着清寒笑意的。这种无奈和不可抗拒，比爱和寂寞更胜。

  药物，成为我跟庞大秋天之间握手言和的唯一通途。小心翼翼，低下，再低下，像一个向秋天乞讨意气的人。

  在昏然间不断心生疑问，但又被更大的睡眠气息所袭裹。朦胧的间隙，会想，之所以要被秋天无情地抛弃，是自身修为不够的缘故吧。万象归于尘的前提，是要成为尘，或者尘的尘？

  黄昏来临，全副武装去上山，仿佛有就义前的勇敢。也仿佛，小时候被家人强迫去往远方，那种忐忑和局促还是有的。

  山上的花谢得差不多了，草木无次序地生长，凌乱不堪。天空倒是好看，风云瞬息万变。

  风也轻，人也好，困意明显变弱。藏在身体里乖巧的小孩，安稳地睡着了。它们给了我短暂的愉悦。也乐意成为它们的梦，一个在山间小路，神情困倦的梦，一个庞大而虚空的梦，一戳就破，一击便碎的梦。

  梦在梦里，有无法拨通的电话，还有兜转千山万水遍寻不见的人，有压抑不悦的境遇，当然，可能会有一些小提示，诸如牌子上剥落的数字，或者一支铅笔写下的暗语，有时石头能掰开，里面是一朵笑眯眯的小花。最好的是，所有的眼泪和哈欠回归到身体里去，我成为享受秋天和暮色的正常人。

  可惜，梦短暂得很。

  暮色渐渐笼罩了山体，微风吹来。醒来的样子，声响及状况颇是吓人。

  到可以安静下来，能感觉两只眼睛里爬满无数的尘粒，它们附着得如此紧密，与我有不可分割之缘。让人怀疑，迟早会被眼底的尘土淹没。

  衣襟里全是风声。满天的霞光也不收敛，就那样缓慢地跌，恍若生命和记忆，一寸一寸消失的过程，有令人愉悦而断肠的痛意。做神仙，在于不食人间烟火的好。做凡人，在明知结果却依旧耿耿于过程的妙处。

  暮色渐悄。

  周围细碎杂乱的声响，有鸟的、有蝉的，也有蛙的，或许还有瓢虫与蚂蚁的，一只长腿蚊子在我臂上歇息，不久两个大包被我带回家。

  默然下山，带着对庞大秋天的无所适从，对老来身体的无奈，对暮色的恋念，还有被打败的窘迫。

  走远了，天低下来，道路和村庄渐次消失，倒听得出身后的声响是有序的，有某种既定的节奏和频率，似在催生，也在阻止。秘密庞大，像秋天，无泄露的迹象。

  回家，喝药，睡觉。

  寐语季，沉默，不妄言。