那天，小区的门口来了一个做爆米花的老头。老头不胖不瘦，不高不矮，穿着深蓝色的中山装，深蓝色的裤子，头上戴着一顶深蓝色的呢子帽。他把三轮车停好，取下东西就开始忙活起来：一个炭炉子，一个风箱，一个大号的塑料水杯，一大一小两个红色的塑料盆，一个小马扎，一个中间鼓两头尖的戴着手柄的黑转锅，一个上边是黑铁桶下边是黑麻袋的物事，外加一个银光闪闪的大方白铁盒……琳琅满目。后几样东西初看起来都是有些怪异的，不过我对它们的用处可是知道得一清二楚。黑转锅是爆米花的主要武器，黑麻袋是爆米花刚出锅时盛放的用具，大方铁盒，是用来做大米糕的。

  顾客很快聚拢了过来，十有八九都是做大米糕的。转锅是高压转锅。老头把大米装进转锅里，拧紧盖子，就开始一手拉风箱，一手摇转锅，他拉啊拉，摇啊摇，一边拉摇一边看着手柄上的气压表，一般快到10分钟的样子，气压就足了，老头就不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁桶下麻袋的那件黑物事——这时候就知道麻袋上面是铁桶的用处了：只有这么厚的铁皮才能耐得住转锅的高温啊。对准了铁桶，老头就用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关上，身子微微后倾，静一静，聚聚神，然后突然用力一踹。

  嘣！一声震响，黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起，鼓囊囊，饱胀胀。与此同时，老头的脚下腾起一阵白云般的缭绕汽雾，一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。

  在芳香里，老头迅速地解开麻袋尾部的绳子，把米花倒进大红塑料盆中。接着他在炭炉上坐上一个小铁锅，把油倒进去，又把糖放进去，开始熬糖稀。等熬得糖稀泛着白沫滚滚热的时候，他就把糖稀倒进红塑料盆里，和大米花搅拌起来，搅拌匀了，就把这些又软又热的混合品倒进那个大方白铁盒子里。然后，他拿出一个大大的戴手柄的木片，把大米花在白铁盒子里一一压瓷实。这就成了大米糕，下面的事情就是等大米糕在铁盒里冷却坚硬之后，再用刀子把定型了的大米花一一切成小块，给主顾装进黑色的塑料袋里。这一锅才算彻底清工。

  老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊，就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的，都有过在乡村生活的历史，对着爆米花自然也都有记忆。

  “那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄，骑着个二八车，车的后座上是两个大筐，筐里装着这些设备。然后我们就排队，大人们没空，只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”

  “爆玉米，两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”

  “那时候大米金贵啊，一个月一人只能买1斤大米，谁敢拿它去做零嘴吃！”

  当大米进了转锅，刚开始摇的时候，老头都要抽个空去切白铁方盒子里上一锅已经凝固的米糕，怎么抽空呢？就是命令本锅的主顾们来替他摇两把。有的主顾会说没摇过，害怕，他就慢慢地说：“不难。”然后顿一顿，又道：“你们再不过来摇，米花就焦煳了。”于是那些主顾就连忙坐在那里，兴致勃勃地摇上几把。有兴致来做爆米花的人，原本也都是有些孩子气的。

  然而一上手就知道，这个活并不像想象得那么简单。风箱是一里一外的直线，转锅是圆打圆的环线。等于说一手画圆，一手画线。路数不同，劲不能一顺儿去使，实在还是讲究技术的。有的两手一齐画圆，有的两手一齐画直线。两手画圆的时候风箱受不住，两手画直线的时候简直要把转锅从炭炉上揪下来。男人们做这个活稍微强一些，女人们却是不行。于是不时会有个细细的声音惊叫着从小马扎上逃起来，踉踉跄跄地说：“不中啊，不中。”

  于是人们就轰地笑了。

  那天，下了大雪。纷纷扬扬的雪花中，老头一如既往地忙碌着，他的帽子白了，帽子盖不住的那些头发梢也白了，衣服上挂着一层梨花。围在炭炉边的人们一边听着风箱的响动，一边清清楚楚地看见：一个一个的雪片义无反顾地投身到炭炉蓝紫色的火焰中，一瞬间就和火融在了一起。这雪花也有个去处呢。我忽然想：这个爆米花的老头，他住在哪里呢？当这个偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂静了下来，这个异乡口音的老头，他会去哪里呢？