一个人的宿舍，冷冷清清。风在外面敲着玻璃，开始还柔声细语，见我没有放它进来的意思，就开始暴跳如雷了。它也怕冷，从西伯利亚那边往赤道奔逃，一路无人收留。

  坐着看书，或者写东西，手脚冰凉。总是缩紧自己，如果少龙看见，又会用方言说我“孤雏”。他在河北，前两天我们通过电话，他说下车间很累，这是以前从来不会想到的。这也是好的，最起码不会像我这样多愁善感。

  有些时候心里莫名其妙地就难受起来，总感觉少了些什么，想来想去不明白，只能默默承受。世界好安静，空空的。心里有个缺口，所有喜悦都从那里漏出去了，而难过却对我不离不弃。屋子里的空是饱满的，像透明的水，身在其中，四面八方都是推挤的压力。内心深处，一阵阵的锐利疼痛滚过，像轰雷震响。受不了寒冷我会躲在床上，会清晰地听见有液体漫上来，床像是在水上漂浮，人像是躺在了大海的孤舟之上。而关灯等于拔去船底的塞子，自沉，喝水的过程很痛苦，沉到水底就好了，我会梦见远方的你们。

  今晚回来时风很大，我想到，这是在焦作的第五个冬天了，前四次都有你们和我一起走过，而这次只剩下我一个人。又一次想起毕业的夏季，它的到来那般突然，让人觉得不真实。8月份小崔回来看我，他说毕业之后在家看个电影，想找人说说话都找不到，这时候才知道什么是毕业。我们都大了，不像小时候，亲人出门也要追在后面哭。20多岁的青年感情都深沉起来，不会说，不懂显露，就像棉被里的线，都在里面，却让棉被密密实实，替友人默默遮寒。太深沉，连自己也没有意识到。所以毕业时我和金子去送小崔，气氛并不悲伤，我甚至和小崔玩闹说笑，和曾经的无数次结伴而行一样。我问小崔，这是真的吗？我一直不信，直到6月23号，我整理从学校带回的物品，拿起一件东西想起一件往事，时光的分量太重，我没有一点力气撑起自己。原来，毕业时我们在兄弟的心里撒了一把月季的种子，这是友情，是亲情，离别之后它才会发芽，给我们美好回忆，也给我们疼。

  到此我明白了，心里的那些空茫就是你们留下的。

  我突然想起西渡的诗歌：“当风起时/我看见许多正在消失的事物/我内心的深痛无法解释/友人的身影在风中越走越远/我独自把背叛了我的爱人怀念/一个人把另一个人怀念/这孤独说穿许多人生的秘密。”我是一个人把一群人怀念。怀念根本没有用，我所渴望的是大家能够一起闯天下。可是想归想，我们像是交错过的两条马路，过了十字路口，只能在江湖里遥望。对，是相望于江湖，而不是相忘。

  在朋友日志里看到这样的话：“我会很想念以前的朋友，但是不会去主动联系，只会在心里祝愿他们过得好。也许很多人都是这样，真的单纯的美好祝愿，不愿让人知道，就像真的伤心是从来都不会说出口一样。只想着在下次遇见的时候还能亲昵拥抱。”很感动，许多兄弟都是如此，默默凝望，唯愿各自安好。我不会忘记，在我找不到工作的时候，那么多朋友打来电话，高中的兄弟、大学的兄弟，从天之涯、地之角伸过手来，用电话的波流将我扶起。很多感动的话我都记着，这是应对孤独与严寒的利器，这是蜜，是暖，也是光。

  我坚信以后会是美好的。就像告别时向冲说的那样，只要好好奋斗，什么都会有的。等到一切都好了，我们还会聚在一起，像曾经那样无忧无虑。到那时我们就会发现，离开是为了更好地重逢。

  而现在，这个寒冷的冬夜，我要从时光里召唤你们。我们围炉夜话，等到天亮，怀着满心的温暖启程。