民谚道：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”白菜是冬日餐桌上的主打菜，是家家户户必备的时令蔬菜。白菜的那种无华朴实、淳厚香美，那种土生土长筋脉里永远流淌着的原野味道，一直以原生态的方式留在我的记忆中。

  儿时每年冬天军区大院后勤部都要拉回几卡车的大白菜，大白菜用草包装着，警卫班的小战士们从卡车上往下卸白菜，一座座小山似的白菜堆在操场上。家家户户老老少少聚在大操场上，挑好白菜后，等待过秤的间隙，大人和孩子们忙不迭地捡拾着散落在地上的菜叶，不一会儿的工夫，捡好的菜叶就隆成了一座座绿色的山包。于是，家家户户提篮推车往家里运送白菜，场面很是热闹。因了白菜，整个军区大院喧闹起来，直到夜幕降临，炊烟升起。

  第二天，家家户户的南墙下都码着一排排整齐的白菜，白菜要经受阳光的一段烘晒，去去水汽后就可以入窖冬藏了。

  大人们看着自家码放整齐的白菜，这个冬天在他们的心里也就有数了。孩子们正是玩过家家的年龄，操起一根木棍，对着排列整齐的“白菜兵团”就当起了指挥家。男孩儿喊着“稍息、立正、齐步走”，一副“雄赳赳，气昂昂”的劲头。女孩儿则唱起“找呀找呀找朋友，找到一位好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友……”陶醉的表情，稚拙的动作煞是可爱。

  都说穷人家的孩子早当家。那时的孩子对食品的欲望大都在可以自控的范围内，渴望美食，但不敢奢望。一盘醋熘白菜，一笼玉米面窝窝头，一锅小米稀饭，就令满屋生香，也极大地满足了孩子们辘辘的饥肠和贫乏的味蕾。

  白菜肉片炖粉条是我们舌尖上的美味，冬日里，谁家屋梁上挂一块儿五花肉，再储上一筐粉条，那让大人孩子对这个冬天就有了一种莫名的期待。每次吃白菜肉片炖粉条时，父亲都要给我们念叨他小时候每年只有大年三十吃年夜饭时，才能吃到只有火柴盒大小的一块儿红烧肉，父亲边说边用手比画着火柴盒的大小，我们嘴里嚼着冒着油的肉片，感到自己生在新中国、长在红旗下是一件多么幸福的事。

  当这种幸福感被人为地一次次放大，孩子们也学会了回味。整个冬季能吃上白菜肉片炖粉条的次数是屈指可数的。平日里还有一种美味是母亲发明的白菜新吃法：把剥下的大白菜帮放在开水锅里焯一下，然后在冷水中泡一下，再挤干水分，撕成一条一条，放入瓷碗中，加少许盐、几滴熟油，上笼蒸，蒸好后，把它夹在馒头或窝窝头里当咸菜吃，那种香味让肠胃很受用。每次问母亲这菜叫什么名字，母亲总是随口一句“烂咸菜”。许多年来，我一直在琢磨当时母亲起这样一个非常草根的名字，是否有这样两层意思：一个是从口感上来说，菜蒸得很烂很烂；另一个是从品质上来说，白菜的命很贱很贱，种下就能成活，就有收获，不是什么稀罕物。从胶东半岛的土地上走出来的母亲，心里最清楚，收完了高粱、玉米，棉花、谷子，原野变得空旷起来。只有一棵棵白菜，仍然倔强地站立在寒风中。

  那些年年夜饭的饺子也是白菜馅儿的，华灯初上，家家户户便响起叮叮当当的剁馅儿声，一家人围坐在一起说说笑笑包饺子的情景，多少年来一直温暖着我的记忆。

  整个冬天，白菜和我们相依而伴，白菜的清气滋润了一个又一个日子。白菜不仅丰富了我们的物质生活，还不时地在我们的视野里闪过一抹亮丽的色彩。

  贤淑的母亲每次炒白菜时，都会很小心地剥出菜心，把它们放在一个注入清水的平盘中，每天给它换水。不几天，白菜心长出了层层嫩芽，一个个枝丫伸展开来，上面长出了星星点点的小花苞。黄色的小花苞就如同婴儿般安静地熟睡着。就在你不经意中，花儿依次绽放。绒绒的花蕊，娇小稚嫩，可爱极了。

  金灿灿的白菜花是我童年最炫目的色彩，凝视着白菜花，心中总会生出许多美好的情思。长大后，对白菜的感情随着了解的加深更进了一步。很喜欢近现代中国绘画大师齐白石关于白菜的画作，齐白石大师擅长画白菜，他把白菜推为菜中之王，抓住白菜肥大、嫩白、脆绿的特点入画，画出的白菜，新鲜活泼，生机盎然，以“通身蔬笋气”而自豪。他画一枚柿子、一棵白菜，叫《一世清白》；画一堆柿子，几棵白菜，叫《事事清白》。他对白菜钟爱有加，在他的《辣椒白菜》图中很为大白菜鸣不平，他慨然题词：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”齐白石大师勤奋一生，不失农家本色，深知白菜性格，才能写出这样深切的文字。

  我在品画读词中，在生活体验中，渐渐感悟到大白菜的品格，无论风霜雨雪，无论孤寂寥落，它们都抱紧一层层的青碧，抱紧一层层的阳光、雨露，抱紧内心的清白与无瑕。也渐渐明白我们对白菜的喜爱是经岁月风霜磨砺后的一种选择，是历史与文化氤氲的一种结果。一种饮食习惯的养成总是与它深厚的根脉和文化积淀有关，白菜因其甘美、清淡、自然、平常，才令人淡而不厌，久而不倦。

  “翠叶中饱白玉肪，严冬冰雪亦甘香。”每一棵大白菜都有一个鲜嫩、灵秀、饱满的内心，我们的白菜情结从不曾改变。这个冬天，有了白菜，将不再寒冷，不再寂寞。

  （压题图为本报资料图片）