好像在某些事情上，我变得越来越好歹不分了。

  去某朋友家做客，他为我沏茶。

  “这是我特意为你留的普洱，5000元钱一斤呢。”他说。

  “哦。”我纳闷，“只有我来你才喝吗？你平常不舍得喝吗？我一年才来几次？不怕放坏了吗？”看他尴尬的脸色，我再火上浇油，“既然是为我特意留的，我一会儿就拿走好了。”

  有朋友来郑州，到我的单位看我：“特意过来看看你。”

  我看着他手中的纸袋子：“是在黄河迎宾馆开会吧？”

  “对。”

  “那就不是特意，是顺便。”

  “顺便特意。”

  “顺便就是顺便，特意就是特意。”我说，“没有顺便特意。”

  是的，在我的意识里就是这样：顺便就是顺便，特意就是特意。没有顺便特意。什么是特意？特意就是纯粹，就是专程，就是没有杂色，就是一条道走到底，就是此时，此事，为此而来，再无其他。

  但是，这样的时刻是多么少啊，貌似特意的不特意的又有多么多啊！多到连对特意如此敏感的我，不小心也会差点儿落到别人挖出的特意陷阱中去。

  那次，我去看一个朋友，正赶上他去参加一个朋友的生日饭局，那个人我也认识，只是不太相熟，他便硬拉着我参加了。在宴席上坐定之后，他有意替我在寿星面前圆场：“乔叶听说今天是你的生日，特意过来……”

  这个情境下，按常规我应该附和他的好意，最起码也用沉默来圆场。但我非常任性地不想。沉吟片刻，我终于开口了。

  “我不是特意。是凑巧。”我说。

  一桌人都看着我。

  “你看你，特意就是特意嘛，有什么不好意思的。”好心的朋友顿时尴尬。

  “没什么不好意思的，可我真的不是特意。”我说。

  全桌人大笑。

  “你看看你，哪有你这种人，给你搭好了架子你都不上。”朋友感叹。

  “无功不受禄。”我说。

  就是这样。在我的字典里，特意这个词，不能受别的任何污染。特意就是特意，不是别的。我当然明白这种特意很多时候不过是一种客气，是要格外表达某种尊重。但是，用语言的帽子扣在并不符实的行为上，这种特意在本质上就更像是一种情感高压，甚至近似于诈欺。我不能容忍这种诈欺，也不能顺从自己支持这种诈欺。

  因此，很抱歉，我要特意说：我实在不喜欢这种特意，请不要给我这种特意。对于这种特意，我不能接受。请不要把这种特意，浪费在我的身上。如果一定要对我这样的刁钻之徒用这个词，请用得珍重，诚实。否则除了显示出自己的油滑和世故之外，没有任何效用。

  相比之下，我更喜欢这种特意：不说，只做。正如一个很久没有谋面的朋友，那天相约吃饭，临别之时，他从包里掏出一本书给我，只因很久以前的一次聊天中，我曾经说过在找这本书。给我的时候，他只说了两个字：“看吧。”他没有说：“这是特意给你带的书！”亦正如最疼惜我的乡下姨妈，我每次去看她，她都会给我冲上满满一碗鸡蛋茶，每次放的鸡蛋都是4个。她也只是说两个字：“喝吧。”她从不说：“这是特意给你打的4个鸡蛋！”

  但我知道，他们都是特意。真正的特意。而且，因为他们的沉默，他们的特意就更显得醇厚，如陈年的原浆酒。