去年9月，凉意已开始侵袭北方，潮热却仍在南方盘踞，不肯让出阵地。

  在深圳宝安国际机场，人流小溪般匆忙而有秩序地流动，我就是其中的一个水分子。

  提取过行李，匆匆向出口处走去。剧组的司机刘师傅联系上我，说他在出口处等我。

  我的日子总是这样兵荒马乱——不是在电脑前和文字厮杀，就是进剧组和导演、演员等人厮杀。电视剧《爱我，你别走》10月初要在东莞开拍，作为编剧，我像护送女儿出嫁般充满了各种期待和不安——期待的缘由不必多讲，不安来自于担心导演、演员等人对剧本做太大的改动，而丧失我的原创意图。

  剧本和小说不同，小说是个体私有产品；而剧本从文字变成影像，凝聚了制作人、编剧、导演、演员等众人的心血，因而它是集体共创。在这个集体中，每个人都有自己的哈姆雷特，镜头里最终却只能让一个活下来……因此开机前的思想博弈是在所难免的。

  还好，我同来自台湾的欧导以及大陆的杨导已不是第一次合作了，彼此间熟悉，打起仗来也是干脆利落，不用太多的拖泥带水。

  根据以往的经验，我跟欧导、杨导等人肯定住在同一楼层。委婉些讲，是便于我们开会交流；直接些是在吵完架后，还可以一起吃饭、喝茶、聊天，以缓和紧张的气氛。

  没想到这次最先“打上门”来的竟然是演员。行李还没放好，某位演员就摁响了门铃，说要和我聊剧本。几句下来，我便明白他是想把一个N号的人物改成一号，若按他的意思，整部戏就毁了。因此对付此类人的妙招就是——面带微笑，连连点头，说着“嗯嗯，啊啊，好，老师您的意思我明白了，我会慎重考虑的”，然后……就没有然后了。

  这晚我“被”促膝交谈到10点多。我带的那盒大红袍都被泡去了一小半，我点的头都可以堆积成米山了，我的“嗯嗯，好”串成串的话都能绕地球半圈了……那位才和我说了“拜拜”。肚子里一群饥饿的老母鸡破笼而出了，咕咕地叫个不停，而剧务送来的那份盒饭早已凉透了。

  疲惫已被饥饿赶跑。我站在落地窗前，看着楼下灯火通明的城市，一片茫然。

  这次进组后和导演交锋的第一个回合是一场戏的去留。剧中男三号和女二号是一对恋人，一场激烈争吵后，男三号扬长而去。接下来一场戏是男三号站在楼下，无奈和心疼地望着女二号印在窗上抽动不已的双肩……欧导说这场戏是过场戏，要拿掉，不然会影响到后面的节奏。我坚持这场戏最能体现立体的人性，爱到深处，纵然有万般纠结，情还是无法抹杀的人性中和剂……

  我和欧导各执一词，争论也越来越激烈。杨导和美工、统筹等人和稀泥不成，便开始抽烟。不大的房间里，烟雾缭绕，充满了战场的火药味。欧导跟着也抽上了，看我呛得狼狈不已，这位台湾老头得意地笑了起来，说丫头你就投降吧，不然就算这场拍出来，剪的时候我还是会咔嚓掉……

  最终的剪辑权在导演手里，这是编剧最无奈的事。我拿“卫生球”眼问候了一圈人，然后端起茶杯走了出去。

  一如既往。争执过后总有一场“友情巩固宴”。那晚欧导请吃饭，我趁机要挟，同意保留那场戏就去，否则不和你们玩。在我的坚持下，这个倔强的台湾老头总算让步——答应保留下那场戏。

  如此这般地争论，于开机前一个月是家常便饭。一个月后，《爱我，你别走》开机，一切尘埃落定，我的“嫁女前综合征”也悄然消失，离组回家。

  转眼一年过去了，我已完成了另一部剧的创作，而《爱我，你别走》也已制作完成播出了，可那些场景仍如一幕挂在眼前的帘子，睁开眼睛，它便在你眼前晃荡，伴随着风铃的清脆作响——因为写作就是一个自我神经的裸露过程。创作者的磨难，是观众哭和笑的遥控器。

  虽然我的理想生活方式是远离人群与电脑，拥抱阳光和大海，但写作仍是我和这个世界最好的情感交流。否则，我不知道自己会不会窒息而死？

  而写作，却又是那么一个伤感的爱好。