□王保成

  我刚参加工作的那年冬天，单位的小车载着我们的行李，把我和单位的一位领导送到了距离县城25公里处的一个小山村，驻村开展上世纪90年代初全国农村都在开展的一个专项教育活动。

  山村位于浅山地带，村后是连绵起伏的山坡，村前是山洪冲积形成的石滩地。进村之后，接待我们的刘支书简单地介绍了村里的情况，全村有百余家，数百口人，地虽不多，粮食也够吃，养羊和养蜂，是村民的主要副业，有的也用自家的四轮搞些运输，虽不富裕，收入也基本够家用，山里人对生活的要求不高，知足常乐，所以民风很好。果真如刘支书所说，我们很快发现，这些山民天然纯朴、憨厚、善良、真诚，对工作组不仅没有排斥的敌意，而且还充满了好奇和敬畏。虽然这次我们驻村不是来扶贫的，不能在经济上给村民带来诸多好处，但因为教育活动以树立良德美风为主要内容，并且由于我们较好地处理了村里的几起纠纷，受到了村民的欢迎和支持。加上他们本来就热情好客，虽然我们吃的是派饭，但村民们看到我们就像看到了远道而来的亲戚一样，争相让我们去他们家里吃饭。我们在村里结交了很多朋友，有干部，有群众，有老师。因为我们住在学校里，和学校的老师接触最多，关系也最近。

  学校的老师都是本村村民，他们的生活亦教亦农，有一定的文化，也不失农民的本色。张老师是这个小学的校长，爱说爱笑，狡黠而又不失可爱；范老师虽然不善言辞，但成熟稳重，做事周全；郝老师胖乎乎的，有点腼腆，一笑就没了眼睛；李老师说话粗门大嗓，咋咋呼呼；还有一位姓苏的女老师，是学校唯一的代课老师，她是村长的女儿，高中毕业，20岁出头，长得很漂亮，沉静恬默，不爱说话。

  带队的单位领导因为有家有室，所以每到周末，他都要搭车回家。我那时还是单身，离家又远，所以几乎每个周末都待在村里。作为农民子弟，我和这些老师们很谈得来。尤其是周末的晚上，那些男老师害怕我一个人寂寞，会不约而同地来学校找我玩，有时打扑克，有时单纯闲聊，聊山里的奇闻趣事，聊村里的家长里短，聊他们自己的生活，我对他们自然也是无话不谈。聊着聊着，几位老师之间就会互相打趣。他们说起郝老师第一次给未来的老丈人送年礼走错了人家，直到准备吃饭时，才发现这家姑娘不是原来相亲的那一位。他们说时，郝老师低着头，红着脸，呵呵地笑眯了眼。有时，我们会让张老师取下挂在他办公室墙上的二胡，拉上几曲他最拿手的曲子。因为我也捎来了吉他，虽然一直弹得不好，但在他们的强烈要求下，也能拨拉出《巴比伦河》或者《故乡的云》的调子来。我们常常谈得忘了时间，我瞅空当出来方便之时，不是月明星稀，就是繁星点点，而不远处的山村安静美丽，忽然觉得身后房间里的灯光和笑谈声是如此温暖。当然兴起之时，我们会跑到村里敲开小卖部的门，买上三两瓶便宜白酒，外加一包花生米或者一听不论荤素的罐头，边喝边聊，直到人醉酒空，他们尽兴而归，我是倒头便睡。

  有那么一段时间，苏老师因为生病不能来上课，乡里一时又派不来可以顶替她的老师，几位老师只好把她带的班的教课任务分担起来。校长有次闲谈时，半开玩笑地想让我代课。因为我平时就很喜欢和孩子们玩，就在忐忑中答应了下来。请示了驻村的单位领导，他说我们本来就是来为村里群众服务的，村里的需要，只要是我们力所能及的，都可以去做。于是在几位老师的指导下，我第一次登上了讲台。我认真写教案备课，课堂上很快由慌乱到自信，并逐渐掌握了讲课的要领和节奏。我和孩子们很好地进行互动，让他们很喜欢上我的课。他们最喜欢的就是体育课，其实就是我带着他们做游戏。童心未泯的我，和孩子们玩得热火朝天，不分你我。有一次周末，经过张老师同意，我组织班里的孩子们野游，我们打着自制的红旗，排着队，翻过了一座座山坡，一直走了很远，才在一个山头上停了下来。我们团团围坐，一边吃着自带的干粮，一边讲各自的理想。我跟孩子们也讲了山外的世界，讲了我在大学时的生活和梦想。

  那次野游之后，我知道了村子北边的一个山谷里有泉水有瀑布，一处悬崖之下有一座荒废的古寺，还有两座古塔，一大一小地矗立在那里。我非常喜欢那个地方，闲着没事的时候，就会一个人跑去看看古塔，读读古碑，或者从侧坡登上悬崖之顶，上面格外开阔，又是一种风景。后来，年龄较大的范老师给我讲了那个地方的来历，我才知道那里就是历史上非常有名的魏晋时期嵇康隐居的百家岩，寺院是北齐高僧稠禅师创建的崇明寺，古塔是武则天时代的孝女塔。范老师说，这一大一小两座塔，当地百姓更愿意相信是一个神仙和百家岩寺院中的老和尚打赌修的。传说，很久以前，百家岩一个老和尚道行很高，常在半夜和一位神仙在禅室闲谈。老和尚想在寺院的下面修一座塔，可是人、财、物都不足。他想借神仙之力来修塔。于是一天晚上他就对神仙说了这件事。神仙说：“这都不算个事，我施动法力，一夜之间就能给你修好。”老和尚不相信，说：“如果你能在明天天明之前修好塔，我保证在寺院里为你塑造金身，每天顶礼膜拜。”神仙说：“好，一言为定。”说完，腾身而起，在半空中施动法术，不大一会儿，但见漫山遍野人欢马叫，有拉料的，有搬运的，有和泥的，有垒砖的。五更时分，塔身和塔顶已经分别建好，只要把塔顶挪到塔身上，就大功告成了。这时，老和尚动了心眼，心想，塔顶移到塔身，这个事不算难，明天我和小和尚们就能做到。可是现在老和尚如果把塔顶弄到上面，我就打赌输了，给他塑像是小事，关键是要每天给他烧香磕头，这实在有点丢人。于是他悄悄来到离庙最近的这个小山村，蹲在一户人家的鸡窝前学起鸡叫。一家鸡叫引起全村的鸡叫，这鸡一叫，正在施法的神仙吃了一惊，认为天已经明了，只好认输，丢下塔顶腾云而去了。天明以后，老和尚喜滋滋地叫来小和尚们，想把塔顶搬到塔身上，可是这塔顶就像生了根一样，他们无论想什么办法，都不能将它移动分毫，只好将它丢弃在那里，于是就有了现在一大一小两座古塔。

  两个月的驻村工作很快结束了。分别的时候，我和山民之间的情谊在彼此的眼睛中闪烁。后来，我和单位的领导应邀又回了一次山村，虽没再吃百家饭，但也喝了十几家村民的酒，每一家酒的牌子不同，度数不同，但醇厚和醉人却是一模一样的。那次，我们大醉而归。

  在我们走后没几年，山村因为一个大型企业的占地建设，发生了翻天覆地的变化，家家盖起了漂亮的房子。此后，我虽然走过了很多地方，但一些地方走过就走过了，只有那个山村，会时不时地走进我的梦里，走进我的心头，每当此时，我的心会轻轻一动，有种瞬间的幸福。

  因为那些山民，因为那些孩子，因为那个山村，我会想起千古名篇《桃花源记》。陶渊明向往的村落家园已不可寻，而我将永远为自己保留一块净土，一个干干净净的关于山村的记忆。