农历腊月，是中国民间的狂欢节。俗话说：腊八过后都是年。香甜温糯的腊八粥喝过，忙乎过年的序曲已经奏响，到了农历腊月二十三达到一个小高潮，这叫小年夜，是为大年除夕做的一个丰厚铺垫，还有个别称叫祭灶，曾经过得红红火火热闹非凡。在中原北部地区，在这一天还流行吃祭灶火烧，吃甜得能粘掉大牙的酥麻糖。

  小时幼稚，不知祭灶为何物，但却无师自通地知道向大人们讨要麻糖，过过馋瘾。只记得到这时节，家里的大人开始忙碌起来，劈柴杀鸡宰鱼割肉蒸馒头炸丸子，紧锣密鼓地准备年货。别的不说，光是那气氛就令人欣喜：大人们似乎忘记了往日的劳累和忧愁，露出难得的笑容，不时传出嘻嘻哈哈的笑声。偶尔半空中爆响的炮仗，弥散在村庄之上的炊烟味儿、香火味儿、硫黄味儿混合着肉菜香气儿，更加深了这种太平微醉、人寿年丰的幸福感。

  忘不了祭灶时的庄严与神秘。以我儿童的眼光来看，这个程序几乎等同于巫术。黑黑的灶屋后墙上，古老的神龛安稳而拙朴：原本七彩斑斓却早被油烟熏黑的灶王画像，出自闻名的朱仙镇木版年画师之手，两边小小的对联儿是祖父或父亲、再后来是我书写的“上天言好事，下界保平安”，横批浓墨重彩的“一家之主”虽有几分斑驳，但威严犹在。旧时的习俗在传统节气的每个细节都有深深的烙印。比如祭灶的仪式，妇女是不能参与的，家里的男丁是绝对的统治力量。岂不知，平常下厨房做饭食的，都是妇女，男人个个都不会做饭，离开妇女几乎都要饿死。可是没法，老规矩就是这样一代一代往下传的。那时，祭灶、祭祖、上坟这类活动，都是我祖父带着我父亲和叔叔他们来完成的，当然，后面还跟着我和弟弟们挤在一起看热闹。

  祖父和父亲极为认真地洗手、焚香，朝着“灶王爷和灶王奶奶”画像三跪九拜，并且口中喃喃自语，似在祈祷，也似和尚念经。我们也听不清楚，只觉得好玩儿，但又不敢笑闹，都被这庄严肃穆的氛围震住了。然后，祖父和父亲格外小心地把灶王爷和灶王奶奶的画像轻轻揭下来，用他们的话说就是把灶王爷和灶王奶奶请下来。最后，他们就着黄表纸，把画像烧掉了。祖父说，灶王爷带着灶王奶奶上天去了，是向玉皇大帝汇报人间的善恶和丰歉呢。灶屋黑乎乎的墙，原来贴画像处留下了一小片儿像小庙轮廓的灰白，我不由恍惚地问：“那灶王爷和灶王奶奶啥时回家呢？”祖父答：“别急，大年初一五更就回来了。”

  可见那时，我的祖父十分爱我，居然在这样庄重至极的场合回答我的问题。要是在别人家，小孩子乱说话，是要被打屁股的，或者发一把甜麻糖，直接打发到大门外面了。要不怎么说“二十三，糖瓜粘”呢，就是用粘掉牙的糖堵住孩子们叽叽喳喳的小嘴，不要讲那不吉利的傻话。也有人说，这糖是用来贿赂灶王爷的，让他老人家在玉帝面前好话多讲，坏事休提。我却不以为然，灶王爷根本不吃糖的。君不见，每年摆在灶王爷面前的贡品，果子呀点心呀鸡鱼呀，都没见动过一口啊。这话，却被我祖父听见了，狠狠地剜了我一眼，还训斥道：“小孩子家又说胡话！小心灶王爷听见了，会降罪啊！”我不敢再吭声，但私下里仍旧不服，灶王爷和灶王奶奶，多和气可亲的一对老人，特别是灶王奶奶，银面阔口，特慈祥，特娴静，一直望着你笑，能笑到你心里去，他们才不会怪罪我们小孩儿呢！

  现在想来，过去的老人们，由于传统文化的熏染和现代科学知识的缺乏，尚能存着对鬼神的信仰和依赖以及对天地神明的敬畏之心。当面对祖先或神灵下跪礼拜之时，不仅仅是愚昧迷信，其实更多的是虔诚与自省，更多的是自律自赎，除恶扬善。因为他们深信：举头三尺有神明。这样的节日，更大的意义在于，对传统习俗的一次次传承与巩固，并从中获得浓酽的亲情与欢乐。

  不得不承认，村庄渐次荒芜，故乡也在不知不觉中成为“空心村”。人口的外流，春运的艰难，生活的繁累，信息的迅捷，让原本轰轰烈烈的仪式感、神秘感、神圣感十足的过大年，变得越来越平淡、越来越无味了，更何况是祭灶这样的小年呢？那些庄严隆重的拜祭仪式，也几乎无人去操心张罗。“二十三，糖瓜粘”的童谣还在耳边回响，也许只能留守在记忆深处了。甜麻糖之类的美食早已不是奢侈品，唯物主义的现代人，早已不害怕孩子们“说傻话”；最吸引孩子们的，取而代之的已是智能手机和网络电视。

  可是，我依然固执地想穿越一回，回到那样的故乡，回到那样的节气：流着哈喇子，咀嚼粘牙的祭灶糖；跟在祖父和父亲身后，向灶王爷灶王奶和祖宗跪拜；听半空中猛然脆响的鞭炮声，闻一闻香而热的草木灰混合着硫黄味……因为那里，有我童年的魂儿。