手推车，劈柴火，土锅台，蒸馍馍，手写春联儿……与现在相比，那个时代的特征就是慢，手工制作多于机器生产，就连过年的物件儿，也都粗糙，透着原生态。但我的感觉，却比现在过得有味儿。

  现在过新年，置办年货方便快捷多了，啥都是现成的：吃的肉菜蛋奶几乎全是成品半成品，穿的衣服鞋袜也是有钱就能买来。许多家庭连年夜饭也不用自己动手做了，一个电话或一条微信，在上档次的酒店订个包间，或者直接请大厨到家里。春联不用亲自写，饺子都是速冻的，保洁有人为你做。只要你肯花钱，只有你想不到的，没有做不到的。可是，现在的人都是火烧火燎的样子，说不清道不明的焦虑：急匆匆赶飞机赶火车，急匆匆开快车猛超车，急匆匆下单子收快递，急匆匆刷微博刷微信，急匆匆买回家一堆堆速成的年货。然而，那传统民间悠然自得过新年的滋味儿，渐渐淡了许多，弱了许多。

  我不由无比怀念和神往小时候在乡下过年的情景了。

  一进农历腊月，农活告一段落，乡亲们开始忙活年。小小的村子，并无萧瑟，软软的阳光中，酒肉香渐渐浓了起来，半空中偶尔一声炮仗，钓出一串串大人孩子的欢笑。喝罢腊八粥，就过了“小年”，大人们置办年货的脚步也愈加欢快。杀年猪，是我最喜欢的节目之一。大人们在场院里支起一口大铁锅，粗大的劈柴燃起熊熊烈火，烧开一锅欢腾腾的水花。五六个年轻后生，七手八脚将一头肥猪按在宽大的案板上，操刀的是我爷爷，二尺长的钢刀寒光闪闪，三下五除二，便把那头肥猪超度了。刮毛接血、开膛破肚之后，我获得了向往已久的战利品：一两个猪尿脬，用打气筒充上气，扎住口，便成了超级坚固的大气球，让别的小伙伴羡慕得流口水。

  蒸馒头自然是个大项目，每家都要蒸很多，奶奶说过年馒头蒸得越多，来年收成就越好。现在想来，那时物质生活不富裕，辛苦劳碌、清汤寡水过了一年的人们，总得在过年时好好犒劳、补偿一下自己，也算是休养生息了。奶奶的话我尽管有些不相信，但仍然乐意跟在大人身后打下手，比如运劈柴、烧火、抬水。一家蒸馒头，邻居的大娘、大婶和姑姑、姐姐们都来帮忙，从凌晨三四点开始和面、盘面，八、九点钟，大锅上架了五、六层巨大的木蒸笼，鞭炮声里，烧火，开蒸。大人们一边忙活，一边唠着家常：张家二姑娘和李家的大小子好上了，刘家的老房子里窜出了一条三尺长的大黑长虫，赵老六种黄花菜成了万元户……我喜欢缩在爸爸的怀里，帮他往灶膛里填劈柴，火苗子窜出老长，映得我的脸发烫，在大人们的唠嗑声里，我不知不觉就睡着了。醒来时，第一批馒头已经出笼，在堂屋的大竹席上，白白胖胖的大馒头排列整齐，好像一张张欢笑着的娃娃脸，甚至还带着奶声奶气的呼吸，令人不忍心吃。

  除夕清早，爷爷搬出小木桌张罗写对联儿，崭新的毛笔、墨汁和鲜鲜亮亮的大红纸都是事先买好的。爸爸带着我和弟弟裁红纸，长条的，用来写对联；小短条的，用来写横批；方方正正的，写大大的“福、寿、财、禧”字。以前总是爷爷自己写春联，还要给邻居们写，小方桌上堆得厚厚一撂，爷爷很得意。后来他手抖得厉害，就要爸爸写，等我上初中时，就让我来写了，我怕出丑，就扭扭捏捏，爷爷笑着教训我：“初中生也算大半个秀才了，搁过去都能打天下了！字是人的脸，总得叫人看，多写多练才能写好。”大红春联在大门旁、窗棂上贴好，犹如一面面旗帜红得热烈而耀眼。堂屋里新年画已经贴好，厨房墙上灶王爷和灶王奶的画像也都到位，就连牛马的槽屋也贴上了“六畜兴旺”“五谷丰登”的联儿。奶奶、妈妈把圆滚滚香喷喷的饺子包了好几大锅排，为除夕团圆饭准备的肉菜装满了盘盘碗碗，这是一年中最为丰盛的时刻。孩子们穿得崭崭新，都暗自猜测，农历大年初一要给祖宗和长辈们磕几个响头，自己究竟能得到多少压岁钱。噼噼啪啪的鞭炮刹那间爆响，引来一群拾炮的小家伙，炮声、笑闹声混合着饺子香、酒肉香，恍惚间幸福得有点眩晕。

  回想那时，准备过年的东西没有几样现成的，基本上都要自己亲自动手，特别是杀鱼宰鸡洗菜，冻得手生疼；蒸馍炸肉丸子，烟熏火燎，又忙又累，腰酸腿疼。但就是这个缓慢又琐碎的过程，却叫人觉得累也舒坦，忙得欢实。自己动手，丰衣足食，这样的日子，不但让人忘掉悲苦劳累，而且还巩固了亲情与乡情，令人不觉沉醉其中，慢慢品咂太平年景醇厚悠长的滋味儿。

  是的，朴朴素素，自自然然，心平气和，其乐融融，这样才真是有意思的过大年啊!