进了腊八就是年，不过十五不算完。说起年来，从农历腊月初八直到正月初五，年的活动基本上是在各家各户进行。小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭，后三天把亲戚走。一般情况下，只有到了农历正月初五，家事过完，才会有集体的年庆娱乐活动。从这一天开始，各村的社火队在准备了好多日子后出场了。鼓乐、旱船、玩狮子、耍武术……而最令我神往的就是那一直擂响在心中的战鼓了。

  鼓的种类很多，但在民间，特别是在中原地区的重大活动中最具有代表性的就是战鼓了。战鼓又叫大鼓、跨鼓，一般鼓身高有尺余，鼓面阔有两尺；木质的鼓身四围外鼓，上下是用铜铆钉张起的牛皮鼓面。鼓并不重，鼓身镶有两个铜环穿系巾带，鼓手将巾带套在脖颈后就可以自由行走敲击。

  童年刚刚记事的岁数，我回故乡过年，第一次被社火队的大鼓震撼。我的大伯父是鼓队的头名鼓手，只见他：杏黄色的头帕，杏黄色的衣裤，腰间红色的扎带，腹前红色的战鼓，一身古代战士装扮。鼓槌舞动，鼓声雷鸣，好不威风，好不雄壮。记得当时直想上前去摸摸那战鼓，心里向往长大后也能当一名鼓手。

  远古时期，我们的祖先发现中空的东西有增大音量的共鸣作用。便用空心的树干蒙上兽皮和蟒皮，做成木鼓敲击，发出如雷的声响，能吓走侵害自己的猛兽。于是，鼓便被尊奉为通天的神器，在古代，鼓不仅用于祭祀、乐舞，它还用于更多的领域，被赋予更多的含义，如：用于战场上震慑打击敌人的“擂鼓进兵”“一鼓作气”；用于报时、警示的“晨钟暮鼓”“钟鼓之音”。而在今天，鼓作为乐器更是成了庆典活动中的主角。2008年的奥运会上，我们的民族鼓乐表演曾大放光彩，中国鼓乐文化产业已经在向世界蔓延。

  尽管没有像大伯一样成为擂动战鼓的鼓手，但我对战鼓的钟情却丝毫没有减退。直到今天，无论走到哪里，身在何方，只要一听到战鼓擂动的声音，我的魂魄便飞了过去。前年春节又回故乡，过了农历正月初五社火开始，没想到，那社火队伍竟和半个多世纪前的差不多一样：鼓乐队伍还是红战鼓、红扎带，杏黄头帕、杏黄衣裤，一幅古代兵士打扮；后面还是旱船、武术队、高跷队。和以前不同的是，这一次，跟随着鼓乐队走了一个上午，我才知道，鼓手们其实是一边擂鼓，一边舞蹈的。他们的鼓槌除了敲击鼓面，还时而敲击鼓边，时而划响四周的铆钉；时而重槌击打，时而轻槌细敲。鼓手们不时奔前跳跃，不时向后撤退；间或往左跨步，间或朝右腾挪，一招一式都伴有“嚇——嗨”的冲霄呐喊。更令人感到神秘的是，在一定的节奏之间，鼓手们或是手握鼓槌指向前方，或是将手握鼓槌的两只手臂一先一后向上挥扬。真个是声形幻化，姿态万千。我不止一次地猜想：这鼓声这舞蹈，一定是古代战斗场面的再现，那重槌鼓音一定是在激励奋进拼杀的战士，那轻槌细敲则是在警示战士要小心敌人刺过来的刀枪；那手握鼓槌前指的动作，一定是在鼓舞将士们勇往直前，不要后退，那飞扬的手臂分明就是在拨开从敌阵上飞来的箭镞了。

  “林间鼓冬冬，迨此春社时。”“行宿黄茅山店路，夕阳村社迎神鼓。”古时候，除了过年，还有春社秋社活动，因为离不开鼓，所以在无数诗文中都把春社和秋社称为“社鼓”，想那千年的咚咚鼓声，定是我们的祖先在驱灾辟邪，祈求丰收福祉，那红通通的社鼓早就是祖先梦中的图腾了。如今，春社秋社的鼓声很少能听到了，人们把祈福和梦想浓缩在了春节的鼓声之中。这不，猴年春节的社火鼓乐正在敲响，我又能沉醉在那悠远而神妙的鼓声之中了。