我的老家河南焦作，属豫晋交界的古怀庆府，地在南太行与黄河夹峙处又曰怀川，与晋东南晋城几县彼此连环。向南过了黄河，怀川又和河洛嵩岳一带相接。三地错叠连绵，古来存在个“汤帝文化圈”。这个圈子尘封久了，不细看细想不觉得。虽然跨世纪大建设高潮迭起，致使城乡面目变化空前，但其根脉没有断，轮廓依旧在，山上山下，山里山外，从山西晋城下山，到河南的焦作与济源，跨越逶迤如带的南水北调中线干渠，再过小浪底水库而孟津、巩义、偃师，方圆百里，元明时期所建的“汤帝庙”到处都有，大多还在。这一方襟山带河的土地上，民居建筑多有相同，都有土窑洞、石头墙或混合土墙，二面瓦坡房，家家都用严实的院墙围着，方言与民俗也多类同。例如，农历正月十五灯节，喝油（面）茶吃扁食，不吃汤圆。端午节不吃粽子吃油炸，吃糖糕、菜角和麻烫。我的奶奶，纺花织布不在话下，四五十年前，每年夏天还要在做饭的大锅里煮蚕茧缫丝，用线拐子缠起油亮的挽手丝，再带着我翻山，到山前的百间房赶会，——“逢九会”。奶奶虽然是小脚，但身体健壮，用钱褡装了白粗布或花格子粗布背着，到会上换些东西回来。老家现在还有人用土法织布，但缫丝的手艺不再。汤帝者，即商朝的开国之王成汤，“桑林祷雨”是他治国亲民的文化符号，说汤帝自然离不开桑树蚕桑。

  太史公尝言：“昔上古三代，皆在河洛之间。”多年来，这一带一直是学者探古的梦寐之地。巩义偃师荥阳，无不有“桑林祷雨”的传说。登封的王城岗遗址，偃师的二里头，是学者致力要确定夏代都城的标志所在。晋东南则有阳城的历山和舜王坪。传说“舜耕历山”，而“天子四月休于获泽，以观桑者，乃饮于桑林。”（《穆天子传》）获泽即今之阳城。豫北的桑蚕业早已式微，料不到阳城依旧是北方最大的桑蚕基地，山地栽桑，层峦叠嶂，不仅有野桑和老桑大如槐，更多栽植的丛桑绵延不绝，绿绕山里聚落梯田。阳城蟒河镇的桑林村，传说即上古“桑林祷雨”所在，现在仍有“汤帝庙”和“三蚕姑庙”，户户植桑卖茧的传统至今兴旺。近年我开始认真留心桑梓风土，反复走南太行，渐次才发现了家乡的美。阳城的“皇城相府”和帝师陈廷敬虽然很风光，但几处“汤帝庙”的石柱门联刻字：“桑林祈祷千古共传六事雨，苞孽尽除万载犹忆一征云”，则更显苍古厚重。阳城还有被封为“地桑神”的古桑树，有明清蚕桑碑，尤其道光二十一年的《立茧秤碑序》碑墙，碑文反映了蚕桑贸易的发达。近年来，阳城被确定为“一县一特”国家级产业试点县，蚕桑业是省级“非遗”项目。科技助力，一岁五蚕，全县每年保持300吨以上优质白丝的产量。

  北方的桑树崇拜由来已久，《三国志·蜀书》开卷记刘备，“先主少孤”，孤儿寡母，早年以编草席贩卖麻线为生。但他家有嘉树可依，寄托着希望：“舍东南角篱上有桑树生高五丈余，遥望见童童如小车盖，往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人。”刘备和小伙伴绕桑嬉戏之时，也每每口出大言，——我一定会坐着带宝盖的豪华马车游历四方，像这棵桑树一样风光。桑树主贵，完全不同现在所谓的“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼拍手”云云。古时候，桑树不仅是风水树，而且还是木本庄稼，《救荒本草》曰：“桑之精英尽在于椹。采桑椹熟者食之，或熬成膏摊于桑叶上，晒干，捣做饼收藏；或直取椹子晒干，可藏经年。”三国争战，北方军阀袁绍的部队装备落后，军粮不足用桑椹替代。史称官渡之战是曹操用兵的范例，但从后勤保障的角度来看，其实他胜在了粮草充裕。桑树的故事没有完。豫北黄河故道之内黄县，2005年发现并发掘出汉代的“三杨庄遗址”，此地被称为中国的庞贝古城，乃西汉民间聚落典型。到此一游，参观者可以看到，因水淹而废的砖瓦房和二进农家小院典型犹存，家家依了打着垄沟的庄稼地和菜畦，很醒目有一株桑树齐腰截断，但桑树的年轮清晰可辨。

  太行如龙。南太行绕过怀川，大拐弯呈现牛轭或芭蕉扇形状，终结于林县、安阳，太行再直上邯郸、保定和北京燕山。自古太行天下脊，《王鼎钧回忆录》起头写家乡形胜所在，曰太行山朝东向大海，似一匹沙漠骆驼卧地，泰山沂蒙山是驼峰，一头伸向东海，屁股就是巍巍太行。冀鲁豫交界的濮阳曰“颛顼遗都”和“澶渊旧郡”，内黄濮阳一带现在有黄河过境，同时也有古黄河变迁的沙地遗痕。所谓“汤帝文化圈”，固然与北方蚕桑文化联系紧密，但商代多迁，事实上也始终和构树关联。毫不夸张地说，殷商几乎是个构树里的王朝！偃师二里头遗址早于郑州商城，但它究竟是商都还是夏都，聚讼纷纭，或许夏商重叠，但两地至今多构树，闹市里的郑商亳都遗址，和洛河岸边的二里头遗址，构树构梢遍地，表达着上古的信息。连接怀川与河洛的孟津县，大河之滨的会盟镇有“刘秀坟”陵墓群所在，与之相依的“龙马负图寺”附近，群众一直有给构梢系红绳，让孩子拜构树为“干爹”的风俗。构树雌雄异株，春天捋构棒，树头菜吃构棒构扑穗。端午节一过，树树红构桃似荔枝和红毛丹，人们像吃无花果一样摘食熟透甜腻的红构桃。怀川与河洛叫构树，豫东或豫北则叫楮树。唐代的《酉阳杂俎》曰：“构，谷田久废必生构。叶有瓣曰楮，无曰构。”而明代的周王说楮桃树：“树有两种：一种皮有斑花纹，谓之斑榖，人多用皮为冠；一种皮无花纹，枝叶大相类。其叶似葡萄叶作瓣义，上多毛涩，而有子者为佳。其桃如弹大，青绿色，后渐变深，红色乃成熟。一云皮斑者是楮，皮白者是榖。皮可作纸。”“采叶并楮桃带花煠烂，水浸过握干，作饼焙熟，食之。或取熟楮桃红蕊食之甘美。不可久食，令人骨软。”楮树造纸，甚至织布制衣，在央视《走遍中国》系列节目里，云贵粤西和海南等地，古法犹存。

  河南河北，多有刘秀“封树王”的传说。刘秀被王莽追赶，流离颠沛，无奈吃桑椹充饥，后来却错封椿树为“树王”，老桑为之气破肚皮。但在豫北内黄，传说凄惶中的刘秀，拜“二帝陵”祈福，饥不择食，为充饥吃的是树上的楮桃。“二帝陵”，乃颛顼和帝喾之墓并列。现在“二帝陵”区有一丛野构梢长成了树，开枝散叶，五股开杈朝天，景区挂牌曰“五帝同根”。五帝者，曰黄帝、颛顼、帝喾和尧舜是也。史载，曾经商代在太戊朝，宫廷里的桑树和构树，忽然一夜之间变得又粗又大，大臣伊陟奏曰“祆不胜德”。太戊修德而桑构遂死。巧的是，太戊的陵寝就在“二帝陵”西去不远，在内黄亳城乡的刘次范村。公元947年，《大宋新修商帝中宗庙碑铭并序》，说太戊是个有为的帝王，据此地而中兴殷商。此后，商王河亶甲亦都城于此。《汉书·五行志》记宫廷故事，汉平帝听取王莽奏言，“遂于官社后立官稷，以夏禹配食官社，后稷配食官稷。稷种榖树。”榖树即构和楮。无巧不成书，内黄“二帝陵”与汉代“三杨庄遗址”隔路相望，这一带地面上连片种植灌木楮，楮皮特供国家造币厂之专用。

  桑和构，是桑科的姊妹树。桑树到处都有，我在广西北海的老街里遇见桑树，当地人叫它蚕树。但构树在北京以北就少见了，反之，越向南，构树越旺，和桑树一样茂盛生长。袁小修作《楮亭记》，备说构树的速生和秀美；《广东新语》之草木篇，屈大均说尽了桑与构对民生的有益。超出中国国界，越洋过新马泰到澳大利亚，有人迹处即有构树和构梢，构也野而旺，生命力极强。

  我的朋友为难我，今年专门递小本子来，让我随手画中原的风物花草。夏热来，构桃满树红。雨后的清晨，我在大院的墙篱下勉力摹画，面对着不择地而生的桑和构。和桑叶一样，构叶有花叶也有圆叶，花叶构，颇似燕飞的形状，一沟一凹连环对称，甚至比剪纸与刻纸还曲折复杂。我的思绪跑野马，却想起小时候在老家打猪草的事，山地发现嫩乎乎的一丛构扑棱，那可算“发洋财”了，一丛就能抉满一大箩头，是喂猪的好吃食。山里那时没有构树，长不成树就被采光了。现在谁搭理构梢啊，恨不得“恶竹应须斩万杆”似的，只是它生命力太强，无法斩草除根罢了。我一连画了两页，一页是花叶桑与构，一叶乃圆叶桑与构。还有一根树枝上，构有花叶且有圆叶。树奇也！桑树和构树，演绎得远不止是我老家的历史和殷商故事。

  何频 本名赵和平。1956年生，河南修武人。1974年修武三中毕业。1982年华中师范大学政治系毕业。

  上世纪80年代初，出版《中国学生运动史话》（河南人民出版社）；上世纪90年代以来，集中散文随笔写作，出版有《羞人的藏书票》（大象出版社），《只有梅花是知己》（长江文艺出版社），《文人的闲话》（花城出版社），《见花》（北京三联书店）等文集。2008年出版的《看草》（河南文艺出版社）和2012年的《杂花生树：寻访古代草木圣贤》(河南文艺出版社)，获当年“中国最美的书”奖。