2015年的冬天，多地出现了极寒天气。

  老年人最怕冷，原来父亲的房间里是一个电暖器，虽然功率足够大，但如果不长时间打开，温度还是没有保障。因此，在入冬前，大姐专门给父亲买了个烧煤的采暖炉，既可保暖，又可保湿，正常燃烧的情况下，父亲房间的温度可以达到18度以上。每每出入父亲的房间，感到暖融融的。父亲盖一床稍厚的棉被，他也没说过冷。再加上房子坐南朝北，朝阳有一个大窗户，有太阳的时候，房间里大面积都有阳光，更加明亮温暖。

  父亲1925年农历正月十八出生，经历了近一个世纪的风风雨雨，尝尽了人间的酸甜苦辣，把世事看得越来越淡。别人问他多大年纪了，他常回答：记不清了。看淡世事的另一个表现，是父亲对生活的无欲无求。年轻时候母亲长年害病，父亲到处求人借钱，用架子车拉着母亲四处求医问药，尝尽了人情冷暖。大半辈子跟头流水，好不容易儿女长大，母亲却在62岁那年突发心梗，撒手走了。母亲走后，虽然已经度过物资短缺时代，条件好了，可父亲对于生活水准的要求，竟然越来越简单了。他常讲，人都是白天三顿饭，晚上一张床，有个啥。

  父亲对自己的生活没有什么要求，但他却用自己早年习得的中医医术，为很多人解除了病痛。针灸推拿，丸散膏丹，成方验方，父亲几乎无一不晓。虽然父亲从不挂牌行医，但乡里乡亲，无论知与不知，谁来求告，父亲都是来者不拒，且分文不取。

  然而，善行也遭天妒。父亲86岁那年，被确诊为多发性骨髓瘤。为给父亲治病，我们姐弟几个穷尽办法，最后以“不求把病治好，只求有尊严地延长寿命”的意见和医生达成一致。医生方法对症，妙手回春，几个月下来，父亲的多发性骨髓瘤居然给控制住了。记得我当时还写了一首小诗，讲父亲“缠绵病榻步蹒跚，老态龙钟实可怜。每念籍脱生死簿，且留微恙寿南山。”的确，资料显示，多发性骨髓瘤几乎所有的病例都是80岁以下的，超过82岁的就没有。因此，我们感到父亲是真的“脱”出“生死簿”了。

  如此寒暑易节，两年过去了，三年又过去了。特别是父亲住进了小庄别业后，冬日在房间里就能晒到太阳，春夏秋三季可以在户外休闲。即使不想动，也能坐在轮椅上在院子里春赏玉兰，夏观鱼戏，秋闻桂馥，且时有风摇竹影，雨打芭蕉，都能给父亲以恬静与安详。二姐家就住在旁边，终日一个锅里搅灶，特别是后来二姐先后添了两个孙子，对于父亲来说，更是平添了几分儿孙绕膝的乐趣。

  就在这样的气氛中，不知不觉父亲过了90岁的寿诞。按照民间的说法，90岁生日一过，就是91岁了。父亲在身染重病的情况下活过了90岁，我们都感谢上苍的眷顾。父亲在老家村子里已是最年长的耆宿，这给了子女们以无限的荣光。每每想起我们有一位全村最为年长的父亲可以侍奉，我们都感到万分幸福。

  虽然如此，随着父亲年岁越来越大，我们内心的隐忧也越来越重。毕竟父亲年事已高，且又身染重疾，稍有不慎，就可能坏事。去年农历腊月十八，我起来得很早，本来约好搭乘一个学生的车，去吊唁另一个学生的父亲——在我8年的教书生涯中，只有这一届的学生是从高一送到高三，且当了他们的班主任，所以我和这个班的学生有着兄弟姐妹般的情谊。结果刚坐上车，就接到了二姐的电话，说父亲在厕所摔倒了，看来情况不太好。听到之后我头皮一紧，顾不上多想，赶紧到单位取了车就往回赶。

  八点半我赶到了家，父亲已在床上躺着了。左腿不能动弹，问他疼不，他说不疼。我和二姐商量，得赶紧上医院。联系过后，我们把父亲抬上轮椅，架到车上。父亲只要一动左腿就“哎哟”“哎哟”地叫，我心想骨折的可能性已很大了。本来父亲行动就吃力，但好歹还能活动。这样一摔，今后可就真的不能动了。

  在医院，片子很快出来了，股骨颈骨折。骨科主任看着片子说：“多发性骨髓瘤五六年之后，股骨还能保持这个样子，不容易。可以做个微创手术，打上三个钢钉，固定一下，就能翻身了。再过几个月，能不能下床不好说，但坐轮椅一点问题都没有。住院吧。”

  当天下午，我们把父亲安排住进了医院。由于父亲感冒未好，肺部有明显杂音，医生就先给父亲用上了消除肺部炎症的液体。

  第二天，我们请麻醉科的大夫前来会诊。麻醉科主任告诉我们，这么大岁数做手术风险很大。且多发性骨髓瘤的脊椎穿刺麻醉，万一碰到病灶，就会引起大出血，不好控制。同时，现在医院血库紧张，你们要作好准备——好在我和儿子都是O型血，如果需要，随时给父亲输血。最后，医生说，老人感冒还没好，肺部明显有炎症，得控制住炎症再说。

  第三天是周六，医院半天上班，我们趁着上午，赶紧把父亲的各项术前检查都做了，并且拿着血检结果给血液科主任看。他看了以后也说，总体上看不会有问题。虽然凝血机制略有些高，但也在可控范围内，把肺部炎症消下来，应该可以手术。

  周六下午和周日不安排手术，且父亲肺部消炎的液体一直在用着，我想等到下周医生会诊，确定下来手术时间我再专门请假回家照顾。因此，把这几天的陪护人员安排好，就准备周一上班了。

  父亲是周四住进医院，几天来白天大家都在。晚上我让二姐、妻子她们都回去休息，我和儿子留下来值班。儿子在深圳工作，提前回来过年，此时正好用得上。儿子基本上是父亲带大的，和爷爷的感情最深。晚上我们爷儿俩轮番看护，轮换休息。

  父亲自从躺在病床上，就不断地掀开被子要下床。我给父亲讲，现在你下不来，腿摔断了，等医生给你做个小手术，躺上一段时间就可以下来了。父亲听了这话，当时便不再躁动。但是停不了多久，又是一番重复。有时候听了我的解释，他还反问：我起不来了？我连忙说，不是起不来了，是暂时不能起来。儿子后来提醒我，不能说“起不来了”，要说“医生不让起来”。

  二姐提醒我们，父亲摔倒前后这几天，排尿不太正常。在病床上，父亲也有这样的情况。父亲掀被子要起来，我问他是不是想尿，他说是，我把接尿器放到床上，很多次什么都没有。当时我想，是不是前列腺的问题，再加上喝水量少，有尿意也不一定能排尿。头天晚上我喂了父亲一些水，也一次接出了200多毫升的尿液。第二天二姐向护士反映了这个情况，护士说如果再不排尿就下导尿管儿。但尿管儿还没下，二姐又给父亲接了200毫升左右的尿液。

  既然不是完全不排尿，我们也没让护士给父亲下导尿管儿。第三天中午，我回去睡了一觉，五点回到医院，我就让二姐她们都回去休息，妻子、儿子他们白天都在医院，侄子和侄媳也过来看了，说如果需要随叫随到。我说现在还不需要，等到手术过后，我再给你们安排值班。因为父亲情况还算稳定，人多了也没有用，晚上我一个人就够了。晚饭前，我让他们都回家去，晚上好好休息，白天再来替我。

  父亲的晚饭是当天中午我们从医院餐厅带过来的饭，我把汤菜肉合在一起拿去加热，然后打碎，我又在饭里加了两勺蛋白质粉，一勺一勺地喂父亲把饭吃完。在吃饭的过程中，父亲再三拒绝，说不想吃了。我给父亲讲，饭里有蛋白质粉，是药，你现在缺蛋白，需要补。父亲在这方面一向听话，只要说是药，是身体的必需，再难吃也都会吃下去的。

  给父亲喂完饭，我便把陪护床顺着父亲的病床放下、支开，把被子叠好，靠着被子读《菜根谭》。父亲躺在床上，似睡非睡地休息。近几天父亲感冒，鼻子呼吸不畅，经常张着嘴呼吸，我就隔三五分钟喂他两勺水。一开始喂水，我给父亲用吸管儿，但父亲吸不进去，总是费好大劲儿才能吸进嘴里一小口，后来我干脆用勺子喂他。一是为了避免口腔太干，再则也可以增加体内水分，帮助父亲排尿。

  父亲在病床上睡觉，我在陪护床上看书。病房里还有两张床，住着另外两个病人，他们身边也有两个陪护。我时不时看看父亲，他呼吸明显短促，如同前几日感冒后在家时的那种感觉。父亲气管中有痰，时有“呼噜”“呼噜”的声音，且呼气时仿佛要把舌头吹出来的样子。我鼓励父亲用劲儿咳一咳，把气管儿中的痰给咳出来。父亲也配合，但声音很小，明显没有劲儿，也咳不出来。邻床的陪护是一位大嫂，也过来帮忙给父亲翻翻身拍拍后背。见父亲喉咙有痰咳不出来，他们提醒我，让护士来给父亲吸吸痰。我就马上跑到护理站，给护士讲了吸痰的要求。当班护士说要给值班医生讲，我又忙着去找值班医生。医生在办公室，听到我的要求后说先让护士给病人做做雾化，说不定不需要吸痰自己就咳出来了。

  回到病房，父亲也没有大的异样，依旧躺在病床上似睡非睡，做短而粗的呼吸。我又坐到他床前的陪护床上，边看书边时不时给他喂一勺两勺的水。

  晚上九点半左右，我听到父亲的呼吸没那么粗短了，嗓子里好像也没有明显的“呼噜”声了，我心里稍微松弛了一下，好歹父亲不多难受了。停了一会儿，我听到父亲的呼气与吸气的间歇有点长，感到不大对劲儿，就大声喊父亲，父亲此时已不再睁眼。我赶紧叫医生护士，说父亲没有呼吸了！医生护士赶紧上吸痰器。我在床边扶着父亲的头，大声喊着父亲，父亲的眼睛还是没有睁开。随后，父亲从嘴角流出了一点饭汤，脖子便歪到了一边……

  病房里的气氛顿时紧张起来。医生护士忙给父亲上心脏、呼吸监护仪，又是吸痰，又是心脏按压、人工呼吸，做了一个多小时的抢救，仍然没有任何效果。在抢救的前半个小时，我在床尾双手抓着父亲的两只脚，眼看着父亲的脚由红变紫，我的心已经凉透了。父亲的心脏监护仪上医护人员按压时有曲线显示，按压一停，便是直线。父亲，是再也唤不回来了！

  在医护人员抢救时，我给二姐他们都打了电话，20分钟后他们赶到医院，医生已经不让他们进病房了。我前几十分钟在病房里，医护人员怕我看着难受，也把我请了出来。我明白，医生护士现在做的工作都是无效劳动，只是为了给家属有个交代而已。父亲在他们实施抢救之前，已经走了。

  住进医院的第三天晚上父亲就走了！手术前的各项检查都已做完，检查结果还没有完全出来，父亲就走了！医生们的会诊还没有进行，会诊过后如果能手术就手术，不能手术，我们也绝对不敢勉强，父亲连个治疗的机会都不给，就这么走了！住院时工作人员说费用先缴2000元吧，我说先缴5000元，后续再缴，可父亲还没有来得及花钱，就急匆匆地走了！而且最后一顿饭，我给父亲喂的居然还是剩饭！

  树高千尺，叶落归根。我们老家的农村，不强调火化。祖茔中父亲之上已有七代，母亲32年前已经入土，我们必须护送父亲回家，让他老人家入土为安。农历腊月二十一父亲归天，我们护送父亲回家时冰封雪覆；农历腊月二十五父亲下葬之日，已经是暖阳高悬。在家也好，在外也罢，父亲无论在哪里住，当地人们都称他是个大善人。知道父亲回家归葬，乡亲们闻讯前来，送行的人们络绎不绝。父亲虚岁92岁高寿而终，老家的人们称之为“喜丧”。父亲没有长期卧床，没有受什么罪。像父亲这样的归去，很多人也说这是他的现世福报，是他自己修来的。的确，父亲一生宽厚待人，勤俭持家，利民济世，无怨无争，这些恩泽，子孙们也将受用无穷。

  父亲安葬后第二日酉时立春，极寒的冬天已尽，春天终于来了。然而，春晖，却再也没有了往日的那种感觉！

  痛定思痛，长歌当哭。父亲年前农历腊月二十一西归，五七当是年后的农历正月二十六，但按老家的风俗，长周年短五七，便把五七祭定在了农历正月二十二。五七过后第三天，我写完了这篇文字，权且算是儿子心灵深处对父亲的忏悔吧！