夜晚，憨实的鹦鹉鱼卧在水下，头塞到草丛之中，腹鳍贴着缸底，像一只猫咪。我以为鱼儿酣睡的模样便是如此乖巧。我甚至不忍惊动它，不敢在房间中轻声走动。早晨，我看见鹦鹉鱼躺在水面，已经死去。鹦鹉的身体两侧各有两枚花朵，红花黑梗，仿佛用针线一点一点绣成，手法拙朴。在此之前，有人来看鹦鹉鱼，我打诳语，说那两朵花是我用颜料一笔一笔画出的。那人未必全信，但她靠近鱼缸，仔细探究的模样惹人发笑。

  其实我从未尝试过给一条鱼儿描上花朵，我也从不曾将我白色的猫咪染成粉红。

  前一段时间翻书，见安·契诃夫在《萨哈林旅行记》中写库页岛，说它很像一条鲟鱼。后来做梦，见到库页岛，它像我家鱼缸里那条名叫奶糖的金鱼。鱼没成为大象，这个梦便失去新意。在梦里，世界地图展现在我眼前，亚欧大陆像我脖子上的蓝色桑蚕丝巾，太平洋倒是灰白，仿佛盛在碗里的一片月色。奶糖在亚欧大陆的东端，向北游动着，阿穆尔河像甩下来的一条细线，钩着它的嘴。梦里，有人问：阿穆尔河，它注入库页岛的，是鱼饵，还是氧气。

  鱼缸里还有一条名叫地图的黑鱼，我不知道地图是它的品种还是名称，卖鱼的人说它叫地图，我们就叫地图。它黑色的底上长些橘红色斑纹，生了锈一般，地包天的大嘴巴，像掉完了满嘴的牙。这条黑地图在鱼缸里，像一截飘忽而来又飘忽而去的黑色念头，抓不住，但也驱除不掉。它起先吃掉另一条小而白的地图。它们是同类，怎么下得了口。我站在鱼缸前准备给它说些难听的话，比如我喜欢凛冽的西风，但不敬仰咄咄逼人的鱼之类，但没说出口。后来它撕咬像库页岛一样的奶糖，过两天，库页岛就不见了。

  飞船是鱼缸中最大的鱼了，有40码的皮鞋大，白中透粉的身子，舒缓优美的两条丝鳍。它也是会认人的鱼。资料说，它性情温和。但它总是追着咬地图。时间一久，地图也就不见了，最后鱼缸被飞船独占。然而飞船不甘寂寞，开始撞缸壁，碰出大的声响。屋子里如果没有曲子回旋，总是很安静。我在书房里，忙一些不重要的事，不经意间就会被它撞出的声响吓一跳。有时我坐在鱼缸旁的沙发上翻书，偶尔一翻书页，或者一起身，也会吓得飞船在鱼缸中东奔西突。算下来，我吓飞船的次数和飞船吓我的次数也对等了。有人说，鱼最忌惊吓，我学着小心谨慎地在屋子里来去，但是它照样将鱼缸撞得咚咚响。真不明白，飞船为什么要那么狠劲地撞鱼缸呢，因为是春天到了的缘故？

  鱼儿在春天会是什么状态，我不知晓。有资料说，春天，草长莺飞，鱼会纷纷外出活动，大量进食，成群游弋，活动范围极广。果真如此，我也就理解飞船了，它也许厌倦了孤家寡人的生活，想外出寻觅朋友。但有时候，我又忧心，它是不是因为看不到春天在鱼缸上的倒影，开始绝望。

  猫

  喜鹊喜欢和人居住在一起，这使得它们粗糙的巢穴，仿佛一粒粒黑色的大粪球，始终挂在人家院墙外的树枝上，雪压不塌，风刮不掉。人们对此熟视无睹，出来进去，不理睬。院子里的猫，和人不一样，它倒像个小气鬼，专门与喜鹊过不去。小时候家门前有一株青杨树，树头被雪压掉，长不高，只好横向发展，树干短粗，枝杈繁茂。喜鹊在那里筑起巢穴，有事无事总是喳喳。喜鹊叫，总归是好事，我们便不厌烦，这大约使得喜鹊越加任意妄为。一次几只喜鹊玩闹起劲，正好叫院里的大花猫看见。猫瞪起眼睛，贴着地面摸出门去，顺着树干就往上扑。过程那般迅速，以至于我只是一个愣怔，喜鹊就已经怪叫着，在树枝外的天空拍着翅膀惊恐未定，猫却抱着摇晃的空枝子。

  那只猫的毛色是乌云盖雪，像喜鹊的黑白礼服一样经典。

  后来居住的屋子窗外，一排青杨并不高大，有雨也不潇潇。树小但不影响鸟雀来往：红肚皮的啄木鸟，小麻雀，花石头雀，夜晚的长耳鸮。那时我养了一只名叫林黛玉的小白猫，它的额头上有个黑色感叹号。我们大多时候叫它感叹号，林黛玉也只是个学名。感叹号无事就蹲在阳台上隔着玻璃看窗外的鸟，也看刮过地面的风。有只喜鹊大约做了母亲，一天，它看见猫在阳台上窥探，竟然朝猫扑过来，结果一头撞在玻璃上，而感叹号居然被吓得满屋子乱窜。

  站在公寓楼的阳台上，低头就能看见楼下一座房子的灰色屋顶。好几次我见一只大狸猫和两只喜鹊在那里玩闹。大猫屡次弓起身子，瞄着喜鹊，来来去去做出扑食的样子，喜鹊屡次起起落落，欲飞又止。猫原是捉不到喜鹊的，喜鹊一飞就在枝子上，猫再奔忙也不如有翅膀。如此几番，谁都不气馁，反而彼此引逗得起劲。我在一旁，倒有了闲心思：黄帝丢掉玄珠，象罔给找到，是如此有心与无意的故事，其实说不定编故事也就是信手拎个葫芦的过程，结果葫芦里全是天地。

  常走的一条公路两旁，密植青杨、沙棘和红柳，灌丛外有大片农田和人家院落。驱车经过，时常看见被车辆碾轧死去的猫，躺在公路上，已经看不出完整形状。向一位司机询问原因，司机说，猫在夜晚走路，见到车灯亮着就要迎过来，从不知躲闪。这条公路上空，来去的喜鹊也多。喜鹊在夜晚，不知对灯光有何反应，但在白天，它穿越公路时，始终保持着警惕。

  我上小学时，曾经养过一只猫，晚上睡觉总在一个被窝。那时天冷，也不知我和猫谁给谁取暖。后来猫被村里的几个孩子打死了。原因过于简单，因为大人说，猫有九条命。几个孩子为了验证这句话的真假，偷偷抱猫到村外旷野，用各种手段，将猫折磨致死。

  一次与友人在网上说话。我说我总感觉自己的前世是只猫。友人说：猫转而为人，是作孽；人转而为猫，是造化。